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INTRODUCCION 

Identidades nacionales y representación literaria: 
umbrales teóricos, textos argentinos y relecturas 

Miguel Dalmaronj 


i. 

No basta que las constituciones proclamen que todo ciudadano está obligado 
a armarse en defensa de la patria. Es menester que la patria deje de ser un mito, una 
abstracción, para que todos la comprendan y la amen con el mismo acendrado amor. 
Hay fanatismos necesarios, que si no existen se deben crear. 

Lucio V. Mansília 1 


“¡Viva la esperma... aunque yo perezca!" 


Oliverio Girondo 2 


Empédodes, que estaba en pedo, dijo: 

- Peresidientes del poker pejecutivo de la Res Pública, nuestro país es homo... 

- ¡sexual! - gritaron. 

- géneo, burutos, Nuestra apatria es homogenual. Quiero decir, estimados 
fantasmas recorridos de cólicos, que todos somos iguales. 

Alejandra Pizamik 3 


La cita de Pizamik pertenece a uno de sus escritos en prosa menos leídos, 
genéricamente inclasificable, titulado “La bucanera de Pemambuco o Hilda la 
Polígrafa 1 ’ 4 . Ese texto es un banquete metonímico descontrolado, en el cual, como 
sucede con las bromas e injurias escolares, se mezclan los registros más bajos y 
procaces de lo corporal con fragmentos de discursos fuertemente arraigados en el 
imaginario colectivo por el lugar privilegiado que ocupan en la pedagogía estatal 
especialmente destinada a los niños: 
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CAR: Lo trajeron ios hermanos Pinzón, o Cabeza de Vaca, o tai vez 
Cabello y Mesa junto con López y Planes. 

SEG. ¿Quiénes son López y Planes? 

CAR: Los tríliizos que hicieron el himno nacional. 

(...)... padre de ios famosos taiiieurs , padre además de Marcos Sastre y de 
Jean-Sol Pariré, en cuyo comedor de diario la Gorriti cantó por vez 
primera el Himno a la ¡nnidad de Mariquita Stomi y Concha Garófalo. 
(Nota de Concha: Lo de Garó es por ios chicos de ¡a censura. ¡íujú¡ ¡ Vean 
lo que me estoy tocando sin que se deán cuenta! ¡Iujú! (pp. 102,192-193). 

“Polígrafa” y “bucanera”, Pizamik saquea los dominios del español, y 
privilegia en ese asalto las tradiciones y los usos argentinos del idioma. Uno de los 
momentos donde esa apropiación alcanza una de sus formas de mayor eficacia 
retórica y complejidad semiótica es éste: 

Un gaucho baila la danza del vientre. Averroes lo mira estupefacto. 

(p. 192). 

El fragmento cita “La busca de Averroes’’, uno de los tantos cuentos de Borges 
en que se lee su incomodidad ante las barreras culturales que impone el nacionalis¬ 
mo 5 . En Borges, Averroes es el bárbaro que dedica su pasión intelectual a descifrar 
los textos del sabio extranjero y difundirlos, pero al mismo tiempo es el que no puede 
traducir a Aristóteles a causa de los cegadores límites de su cultura (Averroes es los 
límites de su cultura, hasta el punto de que sus posibilidades de percepción están 
hechas a la medida de esas fronteras, definidas en este caso por una colección de 
relatos: El Corán). En la cita de Pizamik la confianza del erudito árabe en el poder 
significante de sus propias tradiciones desaparece, y se reescribe como perplejidad, 
en relación causal con la superposición de dos culturas, por la confusión de sus límites 
respectivos y por las inversiones diametrales de las expectativas que esa mezcla 
provoca. La estupefacción de Averroes y la risa del lector resultan de esa fusión 

i 

incongruente de dos identidades culturales y también sexuales: la rústica virilidad del 
gaucho, emblema de la identidad nacional, se disuelve en el ridículo de su mezcla con 
la danza del cuerpo de una mujer extranjera, con el estereotipo de una sexualidad 
femenina exótica 6 . 
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En el texto de Pizamik, así como en la parodia de Girondo sobre la frase 
póstuma de Mariano Moreno que los argentinos hemos memorizado y salmodiado 
en la escuela (“Viva la patria aunque yo perezca”), se exhibe en grado y extremo el 
tipo de relaciones entre representación literaria e imaginación nacionalista que 
puede hallarse en buena parte de la literatura argentina del siglo XX, especialmente 
en aquella que se escribe una vez asentado el proceso de homogeneización simbólica 
del sujeto social mediante la consolidación del aparato pedagógico del Estado. A su 
vez, las observaciones que anotábamos acerca de la ocurrencia de Pizamik intentan 
mostrar el tipo de exploración crítica acerca de las relaciones entre literatura 
argentina y nacionalismo que proponemos en los artículos compilados aquí: menos 
la paráfrasis o el comentario de ideas, sistemas o doctrinas nacionalistas declaradas 
en los textos literarios, que el análisis de las estrategias discursivas específicas 
{retóricas, de representación) a través de las cuales la literatura imagina, trama, 
escenifica, reescribe, invierte o contradice a su modo el repertorio de tópicos 
discursivos, simbólicos e ideológicos del nacionalismo. Con excepciones y hasta 
hace algunos años, la investigación y la crítica literarias han preferido, para estudiar 
las relaciones entre nacionalismos y literatura argentina de este siglo, los estudios 
de “campo intelectual”, de “historia de las ideas” o de reconstrucción de 
manifestaciones e intervenciones doctrinarias o ideológicas explícitas; el predominio 
de esa preferencia, entonces, vuelve oportuna una revisión del problema que tenga 
como enfoque y procedimiento metodológico privilegiado al análisis textual, ejercido 
también sobre textos literarios cuyos contextos de producción y circulación no 
exhiban conexiones directas con polémicas institucionales o políticas nacionalistas; 
esto es, un análisis que sin ignorar los resultados de los estudios de tipo histórico ya 
existentes (y más bien aprovechándolos para la construcción del los contextos del 
texto), restablezca las relaciones entre literatura argentina y nacionalismos desde una 
exploración de las estructuras relativamente diferenciadas del discurso literario. 

2. El renovado interés por el problema de la nacionalidad y los nacionalismos 
es ya un lugar común en los debates políticos, culturales y académicos más recientes. 
En ese contexto, el imprescindible y complejo papel que la modernidad atribuyó 
siempre a la literatura y a “las letras" en la constitución de los estados nacionales 
viene siendo revisado en nuevos términos y mediante nuevas conceptualizaciones. 
Además, la cuestión de las conexiones entre literatura y nacionalidad pasa a ocupar 
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un lugar de privilegio en la agenda de los “estudios culturales”, en la medida en que 
su exploración llama a reunir en una misma constelación preocupaciones teóricas 
actuales como la incidencia de la imaginación en la vida social y en las estrategias 
del poder, la normalización de la lengua y las tensiones entre oralidad y escritura, 
la representación y la fijación de identidades, la ficcionalización de la territorialidad 
y de las fronteras lingüísticas o étnicas, los efectos políticos de las prácticas discursivas 
y su relación con el Estado moderno, etc,. No es extraño por lo tanto que ese interés 
esté estimulando relecturas del problema por parte de la crítica literaria argentina. 
Si esas relecturas pueden aparecérsenos en buena medida como un episodio más 
de nuestra tradición importadora (en el fin del siglo los nacionalismos son inicial y 
predominantemente un problema europeo), no es menos cierto que entre ellas 
pueden hallarse apropiaciones útiles y originales que poco tienen que ver con la mera 
repetición o con el acatamiento de programas de investigación pensados a la luz de 
literaturas y experiencias culturales diversas 7 . Por otra parte, parece obvio que la 
literatura argentina misma reclama tales apropiaciones, en tanto la cuestión de la 
nacionalidad es casi siempre una dominante insoslayable en los textos y contextos 
que los sistemas de distribución y circulación de la literatura (la escuela pública, la 
crítica literaria, la Universidad) han identificado, establecido y reproducido como 
“literatura argentina” o “literatura nacional”. 

Según las teorías contemporáneas que se ocupan del problema (no sólo la 
literaria, sino también la politológica, la sociológica y aquéllas que en alguna medida 
pueden incluirse en la “historia cultural” o en la “historia intelectual”), el naciona¬ 
lismo constituye, en sentido estricto, un principio político (la necesidad de hacer 
efectiva la correspondencia natural entre nacionalidad y Estado) y, en un sentido 
amplio, un artefacto y un sistema culturales 8 . Así pensados, los nacionalismo han 
sido construidos, “fabricados” o “inventados” recientemente, junto con el 
surgimiento y la consolidación de la sociedad capitalista, industrial o moderna en 
Occidente, y por lo tanto, con la aparición -a su vez- de la literatura como práctica 
discursiva y social diferenciada. Si bien es cierto, como aclara John Breuilty (p. 9), 
que no todo lo moderno es nacionalista, no es menos cierto que el nacionalismo es 
siempre moderno, es decir, que el nacionalismo inventa el tipo de “comunidad 
imaginaria” que alcanza a constituirse y hacerse dominante con la modernidad y 
nunca antes de ella. Para consignarlo en los términos de Jürgen Habermas, el 
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nacionalismo, que “hace coincidir la herencia cultural común de lenguaje, literatura 
o historia con la forma de organización que representa el Estado”, “es una forma 
específicamente moderna de identidad colectiva” (p. 89-90) 9 . 

Las teorías aludidas coinciden, además, en que junto con la delimitación estable 
de un territorio, la formación de una lengua y una literatura nacionales son procesos 
históricamente necesarios para la consolidación de las nacionalidades modernas 
como totalidades homogéneas que hagan las veces de matrices de la identidad social. 

Así, homogeneizar y estabilizar esa totalidad sería una de las principales 
funciones del discurso literario, ya como práctica privilegiada para la fijación de una 
lengua nacional y para la invención de nuevos arquetipos de subjetividad que 
funcionen como patrones imaginarios de identidad individual; ya como corpus o 
reservorio donde esa identidad lingüística y subjetiva se halla realizada como 
representación: un acervo de tradicione escritas, un capital simbólico colectivo del 
que la pedagogía estatal -entendida como tecnología imaginaria propia de este 
sistema cultural- se sirve para mantener y reproducir esa homogeneidad social 
(mediante un modo de relacionar la imaginación literaria con la imaginación política, 
cuyo rasgo central es precisamente la atribución de una sólida relación funcional 
entre una y otra a través del concepto de representación en tanto mimesis y 
delegación sustitutiva). 

Esas reconsideraciones teóricas del problema no ofrecerían demasiada nove¬ 
dad, a excepción de cierta actualización terminológica, si no fuera porque casi todas 
incorporan con insistencia dos hipótesis emparentadas. 

La primera, ligada al interés que ha merecido en las últimas décadas la 
“dimensión simbólica” de lo social y a la incidencia de la teoría literaria y del “giro 
lingüístico” en las ciencias sociales, propone que los valores de continuidad y 
homogeneización colectivas en el tiempo y en el espacio que se atribuyen a la nación 
moderna en tanto patrón identificatorio, tienen en carácter de una ficción 
establecida y sostenida no sólo por la coacción política de un Estado que las pretende 
para sí, sino también mediante prácticas simbólicas entre las que se destaca la 
narración. La idea de un colectivo poblacional homogéneo y ancestral que se 
corresponde necesariamente con una unidad estatal es un constructo histórico 
imaginario que se sostiene en la invención narrativa de un pasado capaz de fundar 
sentido. Esto es, que la posibilidad de constitución , autoconfirmación y continuidad 
prospectiva de la nacionalidad moderna es posible por acción de una narratividad: 
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un sistema de selección, concatenación e invención de los sucesos capaz de conferir 
sentido a la experiencia y orientaría hacia un lelos comunitario. Por una parte, las 
estrategias ficcionales de esa narrativa modelizan imaginariamente la memoria y los 
deseos colectivos tal que les atribuyen un conjunto de significados jerarquizados, 
integrados en una estructura de producción de significados, que permiten discursivizar 
la mera experiencia como historicidad, esto es, imaginarla como una totalidad 
orgánica con sentido pertinente para el sujeto colectivo que, a un tiempo, esa 
narratividad convoca y engendra. Por otra parte (y en esto se ha insistido con menos 
énfasis) los programas y las acciones en favor de la naturalización de ese relato 
unificante generan necesariamente zonas y prácticas que se le resisten. En este 
sentido, las reacciones contra la coacción homogeneizante que puede ejercer ese 
relato en determinados contextos encuentran un estímulo en el propio nacionalis¬ 
mo: aun si se abandona la idea de que el nacionalismo es una formación ideológica 
que reclama una crítica dialéctica capaz de desentrañar sus contradicciones, es 
evidente y reconocido de manera casi unánime su carácter ambivalente y hasta 
autocontradictorio toda vez que se le reclama una formulación teórica o doctrinaria 
consistente (las tensiones entre su validez universal y su particularismo, entre su 
objetiva modernidad y sus subjetivos tradicionalismo y antigüedad, entre su 
proclamada naturalidad y su artificialidad históricamente demostrable). Que la 
literatura y los escritores constituyan una práctica y unos sujetos particularmente 
sensibles al aspecto coactivo de esa homogeneización y a las contradicciones 
intemas de la ficción nacionalista no sorprenderá demasiado, toda vez que ha sido 
la misma modernidad la que sucesivamente les ha conferido funciones políticas 
imprescindibles primero, y luego un grado de autonomía y un rol excedente que los 
desplazaba a los márgenes del intercambio social. 

La segunda hipótesis en que insisten las reconsideraciones teóricas sobre el 
nacionalismo describe los rasgos distintivos de esa clase de relatos, y su versión más 
definida y de más directa pertinencia para los estudios literarios se halla en el libro 
de Benedict Anderson. Las funciones homogeneizantes que, como anotábamos, el 
nacionalismo destina a la literatura, parecen cumplirse con mayor eficacia con la 
emergencia de las dos formas de imaginación que florecieron en Europa durante el 
siglo XVIII: la novela como género moderno por excelencia -especialmente el 
realismo o realismo social - y la prensa escrita, a través de cuyos patrones de 
producción simbólica y discursiva cobran forma imaginaria y se activan como 
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representaciones nacionalmente compartidas las concepciones del tiempo y la 
historicidad, la causalidad, el espacio y la identidad colectiva (lingüística, territorial, 
étnica) propias de las sociedades nacionales y de las ideologías nacionalistas. Luego, 
aquello que de nacionalistas o antinacionalistas tengan los discursos escritos y los 
textos literarios estará no sólo en los segmentos donde se tematice la cuestión, o en 
las relaciones de los escritores con las políticas nacionalistas, sino también y 
especialmente en las formas literarias mismas. 


3. Sin embargo, no son pocos los factores que incitan a complejizar la hipótesis 
precedente, para pensar también una relación problemática, y muchas veces 
paradójica o antagónica, entre el texto literario y las prácticas que sostienen o 
construyen el imaginario nacionalista 

Entre los datos más generales que incitan a tal complejización están la 
experiencia de la crítica y los postulados de muchas de las más importantes teorías 
literarias del siglo XX, casi siempre emparentadas en alguna medida con prácticas 
literarias posteriores a la formación de los estados modernos (digamos, desde 
Flaubert, o de las vanguardias en adelante); el hecho, en fin, de que se atribuyan a 
la literatura funciones de extrañificación más que de naturalización, de transgresión 
más que de normalización, de indecidibilidad semántica o autorreferencialidad más 
que de representatividad, de obstinación en la diferencia más que de confirmación 
de la identidad. 

No obstante, en este sentido nos interesan aquí datos menos generales, para 
una complejización del problema de pretensiones más restringidas: los que provie¬ 
nen de una lectura de la literatura argentina contrastada con las teorías del 
nacionalismo reseñadas. El estudio de los textos argentinos más representativos y 
de los procesos de lectura que los siguen reclaman necesariamente el ajuste de las 
tesis generales, que deberán ser tratadas menos como modelos que como umbrales 
teóricos o incitaciones iniciales de la investigación. 

En los debates acerca de la literatura argentina, es un tópico y un problema el 
hecho de que, durante el proceso de construcción del Estado-nación, la novela es 
el género ausente. En el mejor de los casos, sus funciones de homogeneización del 
imaginario colectivo serían atribuidas con posterioridad a otro género narrativo, la 
gauchesca, a partir de la invención de tradiciones a la que se entregan hacia los 
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festejos del Centenario de la Revolución de Mayo algunos intelectuales estrechamen¬ 
te ligados a la pedagogía estatal (Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas especialmente); 
o se fosilizan en la poética fervientemente nacionalista de la novela de realismo social 
que, a destiempo del Estado y en procura de una profesionalización por el mercado, 
Manuel Gálvez programó y predicó con persistencia religiosa, cuando ya los lazos 
de correspondencia entre imaginación literaria y homogeneización identitaria 
estatal-nacionalista iban a ser abandonados por una literatura que desde la década 
de 1920 y tras la emergencia de un “campo intelectual" 10 más o menos estable, más 
bien los enfrentaría como problemas, los desplazaría a un debate de orden estético, 
o se empeñaría en atacarlos y en exhibir sus fracturas. 

Durante el siglo XIX argentino, esa función que B. Anderson encuentra en la 
novela, se habría cumplido por vía de esa prosa genéricamente inclasificable de la 
cual el Facundo de Sarmiento es el paradigma. Es cierto que, a diferencia del tipo 
de mediación que la ficción narrativa novelesca mantiene con los hechos históricos 
y a través de la cual provee o recoge los modos de la imaginación nacionalista y 
moderna, estos textos -panfletos, campañas periodísticas, autobiografías improvi¬ 
sadas, testimonios, etc.- nacen de una estrecha y directa relación funcional con las 
luchas por el poder político, esto es, más específicamente: se proponen a sí mismos, 
de manera insistente y explícita, como herramientas o programas del nacionalismo 
modemizador. Aún así, entre las principales estrategias desplegadas por esos textos 
para organizara la dispositio y la elocutio 11 , y para legitimar el estatuto de realidad 
de los sucesos que narran con el propósito de defender un proyecto de moderniza¬ 
ción nacionalista, se halla el uso de la narratividad como sistema discursivo de 
producción de significados, especialmente a través de la puesta en intriga, del 
entramado narrativo de los sucesos. En este sentido, la tesis de Anderson respecto 
de las relaciones entre nacionalismo y novela no debería quedar inutilizada ante el 
Facundo o ante Una excursión a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla, si la 
desprendemos de su restricción genérica, es decir, si reconocemos que los 
procedimientos de ficcionalización que Anderson atribuye a la novela pueden 
funcionar como modelizadores aun en textos que se adjudican a sí mismos valor de 
verdad histórica. Sin embargo, la crítica ha señalado en innumerables oportunidades 
que en estos libros argentinos que acompañaron las primeras etapas de construcción 
dq la nacionalidad, el uso de esas estrategias ficcionales hace emerger de modo 
notable y a nivel de sus formas discursivas, una serie de tensiones y hasta 
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contradicciones ideológicas, que desestabilizan a nivel imaginario el proyecto de 
modernización nacionalista declarado en tales obras como su propósito, incluso 
cuando esas contradicciones resultan ausentes o muy contadas en el nivel 
argumentativo del discurso. La contrastación de la tesis con estos textos argentinos 
se vuelve significativa, entonces, porque aconseja por lo menos atemperar la 
atribución de una funcionalidad estable respecto del nacionalismo a la narración 
decimonónica (que, por otra parte, no es toda ni siempre “realista” 12 ), y muestra que 
también entre los pliegues de esos textos de las élites letradas del siglo pasado la 
literatura “barre la historia a contrapelo” 13 al punto que, aun a pesar de sí misma, 
exhibe lo que tuvieran de barbarie las mismas tradiciones y emblemas que se propone 
erigir. En este sentido, la narrativa argentina del siglo XX, sobre la que trabajan los 
artículos incluidos aquí, profundiza esas tensiones y la consiguiente necesidad de 
reconsideración de los presupuestos tec ricos por parte de la crítica, incluso para el 
caso del contexto en el cual, en coincidencia con el momento más crítico del proceso 
de modernización, la literatura es el espacio donde ciertos intelectuales pretenden 
escenificar la construcción de un imaginario nacionalista que, mirado desde las 
teorías en cuestión, presenta rasgos ejemplares: en medio del “nacionalismo 
cultural” del Centenario, al estética de la novela de Manuel Gálvez queda enfrentada 
a sus propias ambigüedades cuando se procura que un relato como La maestra 
normal responda a las indagaciones de un análisis textual que establezca correlacio¬ 
nes y fracturas entre estrategias narrativas y pretensiones ideológicas declaradas. 

El resto de los artículos se ocupa de relatos publicados en los últimos quince 
años, y que comparten con el texto de Pizamik que citábamos al comienzo un rasgo 
cuyo análisis resulta decisivo para definir los modos en que la narrativa argentina 
contemporánea opera sobre el imaginario nacionalista: la reescritura de ciertos 
discursos sociales. Los textos de Juan José Saer, César Aíra y Rodolfo Fogwill 
estudiados aquí construyen una red intertextual que privilegia los materiales 
provenientes de las tradiciones de la patria, esto es del canon de las letras argentinas 
y del relato más pedagógico o cristalizado acerca de nuestro pasado histórico. 

Las tesis que se sostienen al analizar esas ambigüedades, reescrituras y 
transformaciones no pretenden proporcionar un modelo hipotético de las relaciones 
entre literatura y nacionalismos, dispuesto para ser contrastado con otros textos y 
contextos específicos. Lo que intentamos, más bien, es presentar algunos resultados 
diversos que provocaran ciertas aperturas sobre los presupuestos teóricos y 
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mostraran algunas de sus posibilidades de uso crítico. Si en una lectura del conjunto 
de los trabajos se busca una confluencia de resultados, será de un grado de definición 
más bien bajo que evite el riesgo de ignorar la diferencia: que en buena parte de la 
literatura argentina del siglo XX, digamos, la relación entre nacionalismos e 
imaginación literaria es insoslayable y se resuelve casi siempre en estructuras y 
figuraciones que asumen las formas del conflicto. 



Notas 


1. En Una excursión a ios indios ranqueles, Buenos 

Aires, Hyspamérica, 1986, Biblioteca 
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8. Especialmente Bendíct Anderson, Ernest 
Gellner, Jürgen Habermas y Eric Hobsbawm, 
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cesa. 
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Un antinormalismo pedagógico 

A propósito de La maestra normal, de Manuel Gálvez 

Prof. Gracela Goldchluk 


“Con todo, lo realmente cierto fue la idealizada visión de las fundones 
intelectuales que vivió la ciudad modernizada, fijando mitos sociales derivados del uso 
de la letra que servían para alcanzar pe siciones, si no mejor retribuidas, sin duda más 
respetables y admiradas: fue La maestra normal' (Manuel Gálvez) que fijó los sueños 
de las jóvenes de baja dase media(...)“ 


Ángel Rama, La ciudad letrada 


En el proceso de invención y afirmación de las identidades nacionales la 
literatura se asigna la tarea de homogeneizar y estabilizar los grupos sociales que se 
constituyen como nación, provee además modelos de subjetividad que contribuyen 
a cohesionar la comunidad a través de un “efecto sociográfico” en virtud de! cual 
un personaje “realista” es visto como “representativo” 1 . 

La circulación misma de la letra impresa se encarga de la totalidad imaginaria 
de la nación, para lo cual es imprescindible que la cultura del Estado sea una cultura 
letrada y centralizada. En la Argentina de comienzos de siglo había un público lector 
ampliado por las campañas de alfabetización y entrenado en la lectura de diarios y 
publicaciones periódicas. La lectura del diario garantizaba la pertenencia a la 
comunidad y la literatura se desarrollaba en un ámbito de creciente autonomía: en 
ese marco, Manuel Gálvez escribe LA MAESTRA NORMAL 2 . 
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1. La producción 

Con LA MAESTRA NORMAL, Gálvez se propone escribir una novela realista 
según un modelo francés 3 y vendérsela a un público recientemente alfabetizado por 
la ley de enseñanza común. Se propone, además, criticar la enseñanza positivista 
y laica impartida por las Escuelas Normales; pero lo que pretende disputar Gálvez 
es fundamentalmente el modelo de subjetividad propuesto desde el Estado liberal. 

En los sistemas de producción y recepción de la obra se realizan las 
características de una nación moderna definidas por Geliner como sus rasgos claves: 
la homogeneidad , la alfabetización y la anonimía 4 . Para analizar estos rasgos en LA 
MAESTRA NORMAL voy a considerar una “zona de la escritura” y una “zona de 
la representación” como instancias de producción textual. El realismo que como 
poética tiene confianza en lo que llamo la “zona de representación”, juega todas sus 
cartas en los tipos que presenta y en las acciones que representa; por otra parte es 
una escritura que no percibe su propia opacidad y en este sentido es fuertemente 
ideológica. Es así que prefiero rastrear la ideología de Gálvez en lo que llamé “zona 
de escritura” y su proyecto político en la “zona de representación”. 

1.1. Zona de la escritura 

El discurso de la nacionalidad se realiza en la escritura realista, la cual reafirma 
los rasgos de homogeneidad sobre la base de un tiempo progresivo y lineal cuyos 
cortes y desórdenes (inevitables en toda escritura) aparecen naturalizados y en un 
marco tranquilizador como la voz de un narrador omnisciente que cuando salta al 
pasado es para explicar las causas del comportamiento del personaje y cuando 
adelanta el futuro es para dejar una enseñanza moral sobre las consecuencias de las 
acciones de los personajes. De este modo se enfatiza la ligazón entre ese tiempo 
pensado como lineal y un sistema de pensamiento basado en la causalidad. 

El texto de Gálvez, desde su escritura, presenta un modelo homogeneizante a 
través del uso ostensible de una lengua-impresa. La lengua-impresa refiere a una 
educación centralizada y uniforme, sostenida precisamente en nuestro país por las 
Escuelas Normales. Gálvez marca con cursiva toda deformación del lenguaje -incluso 
el ceceo, marca exclusiva de oralidad- y utiliza una lengua que podemos pensar 
fácilmente como “modelo de redacción”. E único quiebre en la sintaxis está dado 
por el uso del estilo indirecto libre; siempre limitado por párrafos, es susceptible de 
ser usado como ejemplo de indirecto libre en las escuelas. Este procedimiento -en 
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el cual podríamos rastrear lo que Gálvez llama influencia de Flauberí- está 
refuncionalizado en LMN. En Mme. Bovaryel uso del indirecto libre abre un resquicio 
en la voz del narrador y crea lo que Bajtín llama “zona del personaje’ ’: allí se expresan 
las opiniones del personaje y la voz autoral desaparece momentáneamente; cuando 
vuelva a aparecer será para confrontar. Cuando Gálvez usa el indirecto libre la voz 
autoral (que en este caso coincide con la del narrador) no desaparece sino que queda 
sobreimpresa en la voz del personaje que es tratada con ironía: de este modo se 
destruye la “zona del personaje” 5 . El punto y aparte separa esa voz indeseada e 
ironizada a la que sin embargo se ha dado un poco de espacio en la “narración 
ordenada de los hechos”, modelo de realismo y modelo de un tiempo lineal y 
progresivo. 

También el espacio se piensa como homogéneo en el imaginario nacionalista. 
La forma de contribuir a la homogeneiz~'dón de ese espacio en el plano de la escritura 
es establecer una norma y presentar como desviación todo lo que difiera de ella. El 
lenguaje de Gálvez es neutro, descolorido, como un libro de texto que puede usarse 
en La Quiaca y en Corrientes, ubicuo a fuerza de inubicable. Mientras escribe “es 
preciso escribir como se habla” (p.259), destaca -discrimina- todo rasgo de lenguaje 
oral: no sólo las peculiaridades de pronunciación están en cursiva: ‘7o no veio que 
eso se/a una solución” sino también las expresiones: “era bueno el muchacho, muy 
aspirante” (162)”a ella se le ponía que don Julio.. ”(158). 

La anonimía, definida como la condición por la cual un individuo pertenece 
a la comunidad directamente en virtud de su formación cultural, y no en virtud de 
ser miembro de uno de tos subgrupos que la conforman, relaciona directamente a 
la zona de la escritura con la instancia de recepción de la obra. La gran masa de 
lectores recientemente alfabetizados que acompañó desde fines del siglo XIX una 
verdadera explosión editorial de “novelines”, folletos científicos, cancioneros, 
revistas semanales e impresos en general y que encuentra en la prensa periódica un 
punto de contacto con la lectura “seria”, una práctica de lectura compartida con los 
sectores letrados tradicionales, encuentra en LA MAESTRA NORMAL un terreno 
seguro en la repetición de tos mismos esquemas de escritura con el plus de un 
componente “literario” suficientemente aislado por las comillas y tos puntos y 
aparte. Pero esta novela no sólo reproduce el lenguaje “natural” de la prensa, sino 
que toma como modelo las noticias que aparecían diariamente. Si se consulta el 
diario la Nación , del que Gálvez era colaborador, se pueden seguir en la columna 
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“Instrucción pública' ’ el desarrollo de sumarios a maestros, profesores y directores. 
Además son frecuentes las notas que discuten los planes de enseñanza, el sistema 
de promoción o los nombramientos aún durante 1914, año en que la mayor parte 
del diario aparece dedicado a comentar la Guerra en Europa. Es en el mismo diario 
donde aparecen las notas de Unamuno y Lugones que usan la novela de Gálvez para 
discutir el proyecto de alfabetización y democratización de la enseñanza 6 : en este 
debate Lugones asume la defensa de la enseñanza laica y de las maestras normales; 
si bien disiente con Gálvez sobre cuál debe ser el camino para llegar al ansiado ser 
nacional, en cuanto al proyecto de escritura se coloca en el mismo terreno que 
Gálvez, ya que habla en defensa de la verdad y declara conocer el sumario que sirvió 
de asunto a la novela. Aunque califica a la novela de “demasiado sujeta a las 
prescripciones realistas 11 utiliza las categorías del realismo para discutir la tipicidad 
o no del caso de Raselda. De este modo, más allá de las opiniones que viertan Gálvez 
o sus opositores, el relato establece un continuo con el imaginario establecido y 
afianzado por un diario que es leído por la “gente decente” , en palabras de Lugones 
“la clase superior que en las provincias no es, regularmente, sinónimo de 
plutocracia-” y que es la primera destinataria de la novela. 

Otro de los pilares de la modernización es, precisamente, la educación estatal, 
a la que Gálvez ataca en el “plano de la representación” pero cuya lengua 
estandarizada utiliza. Sobre el uso de este nivel de lengua comenta Beatriz Sarlo en 
El imperio de los sentimientos: 

“La desregionalización de la lengua remite, por otro lado, a un nivel de lengua 
que, si bien no es el de la literatura alta, coincide con el inculcado en la escuela. No 
sólo se facilita así la lectura, sino que ese ideal puede considerarse también 
prestigioso en el horizonte de un público ampliado” 7 . 

No sólo la lengua es escolar en LA MAESTRA NORMAL, también la estructura 
narrativa comparte los cánones de explicación y redundancia que caracterizan el 
discurso pedagógico. En el caso de Raselda esta estructura argumentativa se sucede 
en múltiples motivos como su sensualidad, su incapacidad para razonar en 
momentos críticos y su consiguiente falta de voluntad. Con respecto al “determinis- 

i 

mo genético” de su comportamiento, el narrador refiere la historia de su nacimiento, 
la muerte de su madre una semana después de dar a luz y las discriminaciones que 
sufre a causa de su historia (en cursiva en el texto, pp. 114-115). Esto solo -siguiendo 
los postulados del naturalismo- podría funcionar en la economía del relato como 
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explicación de su “caída” y posterior penitencia: en los últimos renglones de la 
novela se cuenta su destino de perseguida “hasta un pueblito lejano, cerca de los 
Andes" y se concluye: “Soporta sus males como un castigo a sus faltas y está muy 
entregada a la religión” (p. 392). Hasta acá tendríamos una novela de corte 
naturalista, sin embargo el autor pone in mente de la protagonista razonamientos 
explicativos que poco tienen que ver con la estructura de! personaje. Raselda razona 
después de su primer encuentro con Soíís: 

“pero su suprema justificación era que ella llevaba en sí misma la razón de su 
falta: la había heredado de su madre. ¡Ah, ahora comprendía esas leyes de la herencia 
de que tanto hablaban en clase algunos profesores! Ella no era sino una víctima de 
la herencia , y, entregándose al hombre que adoraba, no hacía sino cumplir su 
destino, realizar aquella invencible fatalidad de su ser” (pp. 299-300) 

Nótese que no sólo el párrafo repite tres veces la argumentación de la herencia, 
que aparece reforzada por la escuela, sino que su misma inclusión en el relato es 
redundante. 

A punto de consentir en que se le practique un aborto, Raselda vuelve a razonar: 
“En la escuela nunca le hablaron de Dios, y algunos profesores hasta le 
enseñaron a despreciar la religión. Ahora creía que esa enseñanza de la escuela, en 
vez de darle fuerzas para vencer los instintos, la había predispuesto para el mal, al 
quitarle las eficaces defensas que tiene la religión contra el pecado” (pp. 342-343) 
Si algún lector despistado no hubiera captado la culpabilidad que le cabe a la 
enseñanza liberal (en el más amplio sentido del término) en el relajamiento de 
nuestras costumbres y en la desgracia de esta pobre criatura, después de este párrafo 
de pensamiento vivo no puede dejar de darse por enterado. Como es de esperarse, 
tales procedimientos abundan en las casi cuatrocientas páginas de la novela. 

En el plano de la escritura el proyecto nacionalista modemizador se realiza 
plenamente: una lengua homogénea que se dirige a una comunidad alfabetizada 
para invitarla a participar del debate a través de la letra se hace cargo de un discurso 
pedagógico. 

1.2. Zona de la representación 

En la zona de representación existe una tensión entre patria y nación. Del lado 
de la patria estarían las fuerzas ancestrales, cierto ímpetu “pachamámico” que está 
destinado a ser absorbido por la nación para fortalecerla; del lado de la nación están 
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las fuerzas racionales, capaces de dar sentido al confuso torbellino que proviene 
desde el ‘ ‘fondo de los siglos’ ’. Fundar una nación es entonces dar un sentido unitario 
y homogéneo al conjunto de rasgos desordenados de esa entidad de pertenencia 
anterior que denominamos patria, la cual pareciera basarse más en la diferencia que 
en la homogeneización. Del lado de la patria estaría la costumbre, que la nación 
transforma en tradición mediante un movimiento de ritualización y secularización: 
en este sentido las tradiciones nacionales son siempre “tradiciones inventadas” 8 . 

La tesis que desarrolla Gálvez en este plano -es aquí donde juega su proyecto 
político- es la necesidad refundar la nación; frente al avance de fuerzas disolventes 
hay que constituir una identidad nacional fortalecida sobre la base del hispanismo 
con toda la carga religiosa que esto implica. Es decir, un proyecto reaccionario 
apoyado sobre una estructura modernizada y modemizadora. A esta paradoja se 
enfrentaron los nacionalistas del Centenario: las mismas fuerzas que proveen la 
“energía nacional” contienen en su seno el germen de la disolución 9 . 

El personaje de Raselda aparece ligado a valores tradicionales anteriores a la 
constitución de la nación. Su lugar de pertenencia no es el país, como lo es para Soiís 
y Quiroga, sino La Rioja. Buenos Aires es un lugar exótico al que Raselda accede 
en sueños provocados por sus lecturas de juventud y que se presenta como una 
amenaza. 

Podríamos pensar como rasgos dominantes de la patria el localismo y la 
transmisión por aprendizaje de una cultura oral en contraposición al espacio 
homogéneo y la cultura impresa que son propios de la nación moderna. 

El espacio de representación en la novela no es homogéneo, el paso de 
Buenos Aires a La Rioja puede significar la salud pero también la perdición. H 
ambiente “natural” se presenta como reservorio de energía, sus “campos estériles 
y bravios” son portadores de “cierta belleza misteriosa y salvaje”. La adjetivación 
4 ‘estériles y bravios” convierte la desventaja en una cualidad moral, se sobreentiende: 
sólo los hombres bravios pueden dominar estos campos estériles. Sin embargo, el 
ímpetu pedagógico de Gálvez no se ve satisfecho y necesita explicitar el significado 
del paisaje que ha venido describiendo: “Era aquélla una temperatura horrenda, un 

i 

calor patriótico capaz de repeler los más formidables contingentes de inmigración” 
(p. 251). Está claro que sólo los verdaderos argentinos son dignos de ese paisaje, 
pero los hombres que lo habitan aparecen debilitados en contraposición con el 
recuerdo de sus caudillos, son personajes degradados en contraste cómico con la 
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historia, como el caso del historiador cuyo descrédito está apoyado en un defecto 
de pronunciación: es ceceoso, Gálvez presenta una naturaleza “pura” demasiado 
fuerte para ser soportada por una humanidad degradada, “desnaturalizada” por la 
educación. 

En cuanto a la educación prefiero dejar de lado las largas discusiones que 
sostienen en la novela e! Director -normalista, ridículo e inmoral-, con don Nilamón 
-médico, ecuánime y tradicionalista-, para detenerme en la formación de Raselda a 
cargo de su abuela: 

“Enseñaba a Raselda la doctrina, y todas las noches, para hacerla dormir, le 
cantaba viejas tonadas populares con voz monótona y soñolienta. Cuando Raselda 
tuvo ocho años, fue mandada a la escuela normal, siguió allí los seis grados y los 
cuatro cursos de Magisterio, hasta alcanzar su título de Maestra. No fue jamás alumna 
sobresaliente. Si bien su inteligencia prrecía despierta y clara, su voluntad para el 
estudio era mediocre”, (pp. 112-113) 

Lo único que verdaderamente “aprende” Raselda es a cantar. A lo largo de la 
novela ése será su rasgo distintivo. El tema del canto vincula la costumbre con la 
tradición (inventada). Hobsbawn se refiere a la invención de tradiciones como un 
proceso de formalización y ritualización caracterizado por una referencia al pasado. 
Diferencia la costumbre, ligada a las condiciones materiales de existencia de cada 
lugar y por lo tanto sujeta a variaciones, de la tradición inventada que puede retomar 
una práctica tradicional, pero separada de su uso práctico y centrada en su uso 
simbólico 10 . 

Esto se ve claramente en la escena en que Raselda canta por primera vez frente 
a Solís en el marco de una reunión familiar: lo que se fue transmitiendo de generación 
en generación con un sentido práctico “para hacerla dormir” se carga de significado: 
ya no son ‘ ‘viejas tonadas populares 1 ’ sino ‘ ‘versos de Joaquín González’ ’ y para Solís 
transmiten toda su historia personal y su infancia, a la vez que la historia de La Rio ja 11 
Lo interesante de esta conjunción es que la infancia de Solís no transcurrió en La 
Rioja, pero en su concepción de nación el espacio es homogéneo y la identificación 
que proporcionan estas tradiciones le permite sentirse partícipe de la comunidad. 
“Solís pensó que él podía morir allí” (p. 168). 

Hay otros aprendizajes en la novela: el del sexo. Raselda tiene una visión 
falseada por los libros románticos que había leído y recibe una verdadera educación 
en las charlas con su amiga Rosario. 



Después del primer encuentro con Solís “Se pasó las horas en una suerte de 
embotamiento de su inteligencia” (p. 298): esta actitud es típica del personaje en los 
momentos de crisis y connota la sensualidad de Raselda que está unida al predominio 
de lo instintivo sobre lo intelectual. Pero esta sensualidad va más allá del 
comportamiento del personaje: se traslada a la zona del narrador que observa que 
cuando ella canta por primera vez “su voz parecía apoyarse, abandonarse sobre las 
notas de la guitarra”. Cuando Solís se va a Buenos Aires le deja una carta, el narrador 
describe: 

“Raselda, al borde de la cama, agachada sobre el papel, se puso a leer. Sus pies 
estaban descalzos y la camisa, muy abierta, dejaba ver el comienzo de sus pechos 
muy morenos. Sobre la espalda caían ¡os cabellos en desorden” (p.326). 

Entre la primera descripción de Raselda y la segunda media la transformación 
del personaje por la experiencia del sexo, la sensualidad contenida y desplazada se 
hace presente a través de un narrador voyeur que significa esta experiencia. Se 
coloca junto al personaje Pérez, que empieza a tratarla con más atrevimiento e 
intenta llevarla a Buenos Aires. La operación del narrador -y de los diferentes 
personajes- parece ser dar sentido a los actos que Raselda realiza irreflexivamente. 
La constitución de una nacionalidad está ligada a esta operación de dar sentido: en 
el terreno de las relaciones sexuales, la aparición del Registro Civil fue una institución 
muy ligada a la formación del Estado nacional moderno (particularmente en el caso 
de Argentina). Es interesante destacar que quien más se plantea la necesidad del 
casamiento es Solís y finalmente decide no hacerlo porque no estaría tranquilo al 
casarse con quien ha sido capaz de saltar sobre la institución matrimonial. Raselda 
no sueña con un matrimonio civil, sino con establecerse con Solís: 

1 ‘Tendrían hijitos, que serían deliciosos, naturalmente, y un día después de diez 
años de vida en común, él, agradecido a su fidelidad y a su amor, casábase con ella.” 
(P. 361) 

Preguntar entonces quiénes son los que dan sentido en LA MAESTRA 
NORMAL equivale a preguntar quiénes están capacitados para constituir la 
nacionalidad. 

Solís es el que parece destinado a hacerlo, pero su debilidad se lo impide. 
Podríamos pensaren Solís como el “descubridor”, pero, como su antepasado, Solís 
es devorado, en este caso por la pasión de Raselda que lo debilita, y no puede 
refundar la nación. 
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La verdadera figura dadora de sentido es el intelectual Quiroga, alter ego de 
Gálvez. Es una figura emblemática para Gálvez, que ya en 1910 había publicado B 
diario de Gabriel Quiroga. Reúne el nombre de uno de sus antepasados (Gabriel 
Quiroga: colector de la Santa Cruzada) con el del caudillo que Sarmiento elige para 
discutir el modelo de nación. 

“Quiroga era un enamorado de lo criollo. Le encantaba todo aquello donde 
perduraba la antigua alma nacional: las tradiciones, los cantos, las danzas nativas, 
las leyendas. Convertido recientemente al sentimiento nacionalista y al amor de la 
patria, viajaba por la república, después de algunos años de vida europea en los que 
maldijera de «este país inmundo», de «nuestra barbarie», de «nuestra 
ignorancia». AI llegar a la Rioja le hablaron de una eximia cantora de vidalitas. Era 
Raselda ” (pp. 211-212) 

Quiroga es representante del verdadero nacionalismo en dos sentidos: en él se 
ven delegadas las virtudes de la nación y al mismo tiempo es quien construye una 
representación de la nación a través de la música y ia literatura que elige como 
verdaderas. Se mueve por el territorio nacional como en un espacio homogéneo y 
reversible; no se siente afectado por los climas (que no lo curan ni lo pierden) y no 
cambia su perspectiva cuando viaja por la república; pero esto se debe a que la patria 
se halla delimitada con respecto a un lugar otro que es Europa. Reconocido primero 
como centro, Europa se convierte en un lugar extranjero (bárbaro) a partir de un 
movimiento de conversión. Entonces la conversión está relacionada con el espacio, 
con el sistema de inclusiones y exclusiones que empieza a practicar Quiroga a partir 
de su propia conversión. 

El concepto de conversión se vuelve central en la novela cuando se trata de 
cuestiones nacionales. Al final de la segunda parte se “muestra” la fiesta del Niño 
Alcalde, que es una fiesta de la conversión. El personaje historiador explica: 

“San Nicolás había convertido a los caciques mediante un milagro, pero los 
indios resistían la sumisión de sus jefes. Iban a sublevarse , cuando el Niño Dios, 
vestido de Alcalde, fulgurante de luz y de belleza, se les apareció saliendo de entre 
las nubes. Los indios comprendieron la voluntad divina, y la tribu, instantáneamente, 
quedó convertida.” (p. 311) 

Esta fiesta es una conjunción de la religión con las instituciones nacionales: se 
festeja el 1 de enero, día de escasa significación en el calendario cristiano pero de 
enorme significado desde el punto de vista burocrático. Es la incorporación de un 
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grupo marginado -sin Diosysin ley que entra a formar parte del Estado por la puerta 
de la religión: la procesión comienza en la Iglesia -después de una misa- y culmina 
en la Casa de Gobierno, donde entran “los principales de la procesión” y son 
recibidos por el Gobernador. La conversión de los indios es un paso indispensable 
para su asimilación al espacio nacional; una vez efectuada y ritualizada, el cuerpo 
extraño se incorpora al ser nacional. La fiesta popular que se describe es en realidad 
una fiesta populosa , fiesta de la homogeneización, del ocuitamiento de las 
diferencias bajo el manto de la bandera. Contra la irrupción desordenada y pagana 
del carnaval se invoca la procesión ordenada hasta la Casa de Gobierno; Gálvez 
homologa en este proceso la conversión religiosa con la nacionalista y pone aquélla 
como paso indispensable para lograr esta última. Para sentarse a la gran mesa de 
la fraternidad hay que comulgar: la educación común quiso borrar las diferencias y 
la religión de la bandera -con oración incluida- parecía que iba a reemplazar la religión 
tradicional, que se retiraba a ámbitos más íntimos, más privados. Pero cuando los 
ámbitos privados se vuelven muy heterogéneos la integridad de la nación está en 
peligro. Frente a esta amenaza hay que trazar una nueva tradición más fuerte que 
la anterior {la de la generación modemizadora), para esto es necesario acudir al 
“fondo de los siglos pretéritos’ ’ y buscar en “nuestras raíces” para lograr una nueva 
conversión. 

Gálvez propone la refundación de la identidad nacional a partir de un 
movimiento de conversión, pero esa conversión sólo es posible a través de la letra 
impresa, específicamente del periódico -que es el ámbito en el que construye su 
ficción y que funda las condiciones de posibilidad de su discurso-. Hacia el Centenario 
y durante las primeras décadas del siglo existe una enorme masa de público lector 
ampliada por la ley de educación común y las campañas de alfabetización, pero - 
como analiza Adolfo Prieto 12 - esto de ninguna manera significa la existencia de un 
público homogéneo, sino la coexistencia conflictiva de dos espacios de cultura: el 
popular -ahora enriquecido por el manejo de la letra escrita- y el letrado tradicional. 
Si bien el espacio de la cultura popular se desarrolló enormemente en esos años y 
se abrieron nuevos circuitos de circulación, el espacio de la cultura letrada 
permaneció estancado, particularmente con respecto a los libros de autores 
argentinos. H principal punto de contacto para ambas culturas -a la vez que 
instrumento importantísimo para la ejercitación de la habilidad recientemente 
adquirida- fue la prensa periódica, que registró un incremento en variedad y cantidad 
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de ejemplares comparable al de las ciudades más importantes del mundo. La cultura 
letrada -hasta el momento- había prescindido del público masivo, la instancia de 
consagración era el juicio de los pares. Gálvez es el primer escritor que ensaya 
estrategias para llegar al gran público como medio de acceder a un lugar en la cultura 
letrada. En esta tensión entre la búsqueda de lectores y el temor a caer en el 
desprestigio que supone el consumo masivo, Gálvez encuentra el punto de apoyo 
en la prensa periódica: el imaginario que circula en los libros de Manuel Gálvez se 
superpone al imaginario sustentado por el diario La Nación, lo cual le permite la 
conjunción ideal de ampliación del público lector con prestigio social. 

Este ámbito modernizado en el que Gálvez inscribe su literatura está en 
contradicción directa con su proyecto arcaizante de vuelta a las raíces hispánicas y 
de papel rector de la Iglesia. Con el lenguaje uniforme y pedagógico contradice sus 
propias críticas a la enseñanza normal. La elección del género y del modelo francés 
barre con las disquisiciones filosóficas qi a se perciben como un ‘ lastre” que demora 
la acción de la novela y pierden fuerza frente a la representación de un ámbito en 
el que lo público adquiere la densidad de lo privado. 

2. La recepción 

La novela de Gálvez produjo un pequeño escándalo en la vida cultural 
argentina. La revista Nosotros resume los episodios -que incluyen una manifestación 
en Paraná en defensa del normalismo- y saluda el “éxito de un compañero {...) que 
también este año, como sucedió el anterior con El solar de la raza, anota el más 
sonado éxito de librería de la República” 13 . 

La primera tirada de LA MAESTRA NORMAL fue de dos mil ejemplares, de 
los cuales los primeros ochocientos tardaron más de seis meses en venderse; años 
después Gálvez afirmará que la novela “lleva doce ediciones y va por los setenta mil 
ejemplares” 14 . En su libro MANUEL GALVEZ, Ignacio Anzoátegui consigna siete 
reediciones, entre las que se cuentan tres de Tor y una de Aguilar que forma parte 
de un tomo de OBRAS ESCOGIDAS destinado al público español 15 . Olivari y 
Stanchina comentan en su estudio que “para que nada falte, hasta se publica un 
tango con el título del libro” 16 . Altamirano y Sarlo se sorprenden de lo poco que se 
vendió la novela en los primeros meses “pese a la resonancia poco menos que 
escandalosa que acompañó a la salida del libro” 17 . La situación se aclara si tenemos 
en cuenta que en junio de 1915 (la nota bibliográfica de La Nación que comenta la 
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aparición dei libro es del 3-12-14, es decir seis meses antes) salió un artículo firmado 
por Miguel de Unamuno en La Nación con el título “La plaga del normalismo”, en 
el cual defiende la enseñanza religiosa basándose en la novela de Gálvez; el artículo 
fue respondido por Leopoldo Lugones con otro titulado “En defensa de la verdad”, 
en el que hace una defensa de los maestros normales como vanguardia y salvaguardia 
de nuestra nacionalidad. La polémica hasta el momento se había desarrollado en el 
ámbito literario, al pasar al periódico el salto cualitativo que implica el cambio de 
medio se tradujo en un salto cuantitativo de ventas: Gálvez entra en el mundo literario 
buscando el reconocimiento del público y lo hace a través del periódico. Cómo logró 
esa respuesta es la historia de su inserción en el campo intelectual. 

El realismo es la norma estética dominante en el ámbito de la revista Nosotros 
y el diario La Nación y los comentarios se centran en si Gálvez es un buen realista, 
si ha logrado dibujar “tipos” o si son “caricaturas”. En suma: si la realidad es tal como 
Gálvez la representa. Por otra parte, esta categoría de representación es la que da 
cohesión a la comunidad imaginada como homogénea más allá de cuál sea el mundo 
representado. En este sentido podemos diferenciar entre una recepción en la 
coyuntura -en la cual tiene más peso el mundo representado- y otra recepción en 
un tiempo de media duración que se relaciona con el imaginario social de la nación. 

Este enfoque desde el punto de vista de la recepción vuelve a poner de 
manifiesto la contradicción que subyace en una novela que en su zona de 
representación propone volver a los valores espirituales que ha dejado atrás el Estado 
moderno -incluso cuestiona uno de los más importantes sistemas de reproducción 
cultural de ese Estado que es la educación estatal centralizada- y por su escritura y 
su estrategia de inserción discursiva se coloca en el centro de los sistemas 
modernizados de difusión y reproducción cultural. 

El primer indicio de cómo fue leída la novela podemos rastrearlo en un reportaje 
de 1947. Se le pregunta a Gálvez: 

“ Son contados los escritores argentinos que hayan cultivado la novela 
psicológica. Usted está entre ellos; pero sin duda sus novelas sentimentales son más 
difundidas. ¿A qué atribuye usted esa preferencia? 

-(...) pero la clasificación de sentimentales no les conviene. Mis novelas son 
sociales. Mi aptitud es la de evocar ambientes, vastos panoramas. No soy, me parece, 
un creador de caracteres individuales.” 18 

De las múltiples adhesiones que recibió Gálvez sólo la carta de Unamuno ataca 
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al normalismo; los intelectuales argentinos restan importancia a este rasgo -Melián 
Lafinur elogia la novela “a pesar de esos defectos, exageraciones y errores” 19 - y de 
este modo expresan una situación consensuada: hasta los opositores más extremos 
al Estado liberal tenían confianza en la educación como vía indispensable para el 
progreso. Lugones es quien expresa esta creencia con más claridad y a la vez ironiza 
sobre la posición de Gálvez a quien llama ‘ ‘el inspector Gálvez”. Por otra parte Gálvez 
se apresura a declarar en su réplica que “ya el lector ha visto cómo pensamos lo 
mismo {Lugones y yo) respecto al valer del maestro normal argentino dentro de la 
enseñanza” 

La lectura de la novela como sentimental se corresponde con la circulación 
masiva del texto y supone un grado de identificación con el personaje que hace 
“ilegibles” las zonas de búsqueda del alma nacional. Como malos alumnos, los 
lectores y lectoras de LA MAESTRA N )RMAL no atendieron la lección del maestro, 
sino que se distrajeron con los tonos que el maestro usaba y pasado un tiempo, quedó 
el recuerdo de Raselda. En este sentido la cita de Ángel Rama que sirve como epígrafe 
a este trabajo adquiere significación: no la novela, sino “la maestra normal” -el 
personaje- “fijó los sueños de las jóvenes de clase media”. Finalmente este escritor 
con impostación hispanizante y preocupación espiritual fue el más moderno de los 
escritores llamados nacionalistas y el más ligado al público masivo formado en su 
mayor parte por inmigrantes e hijos de inmigrantes. 
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3. Apéndice: El debate 


Se reproducen las notas publicadas en La Nación por Miguel de Unamuno y 
Leopoldo Lugones, junto con la respuesta de Gálvez, no recogidas hasta ahora en 
otra publicación. 


La Nación, 8 de junio de 1915 
LA PLAGA DEL NORMAUSMO. 

(Para La Nación) 

Salamanca, mayo de 1915 

Acabo de leer la novela de Manuel Gálvez «La maestra normal» (vida de 
provincia). La impresión general ha sido muy penosa. No en el aspecto estético, ¡no! 
No quiero decir que me haya disgustado como obra de arte y de ficción. Todo lo 
contrario. Y buena prueba de ello es que he leído sus 400 páginas con creciente 
interés y eso que desde hace algunos años difícilmente resisto la lectura completa 
de una novela. La penosa impresión que me ha dejado es de orden moral. Porque 
es la novela de Gálvez un documento muy doloroso. Despréndese de sus páginas 
un tétrico vaho de pesimismo. Si esa vida de provincia es así, tal como Gálvez nos 
la presenta, es una vida bien sórdida y bien triste. Aunque sé también que todo tiene 
más de una cara y que todo consiste en el modo de encarar. Los «Recuerdos de 
Provincia» del gran Sarmiento pintan también la vida provinciana, yen una época 
de mayor aislamiento, que en la de hoy, y sin embargo, es otro, muy otro, el ambiente 
que allí se respira. ¿O es que Sarmiento llevaba su provincia en sí mismo? 

Yo vivo una vida provinciana también, voy a la capital de España lo menos que 
puedo, y aunque conozco las pequeñeces, miserias y envidiejas de provincia, declaro 
preferir la vida de ésta a la vida en una gran capital, en la que la personalidad acaba 
por borrarse y en que flota en la atmósfera moral un cierto éter de mediocridad 

i 

uniforme. 

Pero no es de esto de la vida de provincia de lo que voy a hablaros ahora a 
propósito de la novela de Gálvez; es de otra cosa, es del normalismo, que es, de 
cierto, una verdadera plaga. Y puedo decir algo de él porque catorce años de 
rectorado y veintitrés de profesorado me han permitido conocerlo. 
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Los excesos del sacerdocio, constituido en casta, han producido el movimiento 
anticlerical, al que se adhieren no pocos espíritus religiosos y creyentes. No es raro 
encontrar católicos muy católicos que son anticlericales. Los excesos de la milicia, 
constituida también en casta, han producido el movimiento antimilitarista, al que se 
adhieren no pocos hombres muy patriotas y que creen que no debe descuidarse la 
defensa de la patria por medio de las armas. Y preveo que puede llagar día en que 
frente al magisterio, que se llama a sí mismo, con su característica pedantería, 
sacerdocio de la cultura, pueda surgir un movimiento antipedagogista en el que 
entren gentes muy amantes de la cultura. Y de la educación y de la enseñanza, somos 
muchos los que empezamos a aburrimos de las pedantescas cantinelas pedagógicas. 

Manuel Gálvez ha puesto en boca de uno de sus personajes, del simpático D. 
Nüamón, ideas que son de muchos: «¡E normalismo es la peor plaga que puede 
invadir a un pueblo joven!» exclama. Y yo añado que también a un pueblo viejo. 
Y sobre todo cuando va acompañado de cientificismo. «En el orden de la cultura 
-dice- el normalismo significaba el predominio de la enseñanza primaria sobre la 
universitaria, la muerte de los altos estudios, la desaparición de aquella aristocracia 
cultural que se llamó el humanismo. Con la invasión de los pedagogos y los primarios, 
ya no se quería que el país tuviese sabios, escritores, artistas, filósofos, humanistas: 
sólo quería tener escueleros. ¡Escuelas y más escuelas! pedían los bárbaros en coro 
y combatían la creación de nuevas Universidades... Era una cosa “requetesabida” 
que la gloria de los pueblos no dependía de que el rebaño supiese leer, sino de! 
valimiento de sus espíritus superiores». 

Aunque la expresión de D. Nilamón peque de paradójica -y no puedo ser yo 
quien se lo reproche- en el fondo no le falta razón. E problema de la incultura no 
es precisamente el del analfabetismo, ni son más cultos aquellos pueblos en que hay 
más tanto por ciento de los que saben leer y escribir. Hay que ver lo que leen y lo 
que escriben. 

-«Estamos en una era científica, sentenció el director. 

«-Mediocre querrá decir, contestó el médico. 

«Y continuó con el normalismo, que propendía a la más pretenciosa y vulgar 
forma de cultura. Un poquito de todo, pero eso sí, todo muy ordenado y encajado 
en la cabeza.» 

¡Claro está! Como que aquí el método, es decir, el camino lo es todo ¡E método 
por el método mismo! Lo que importa es el camino y no lo que por él se transporta. 
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Hace ya algunos años, en mi novela «Amor y pedagogía» hice decir a un 
personaje de ella que el fin del hombre es la ciencia y el fin de la ciencia catalogar 
el universo para devolvérselo a Dios en orden. Y es que parece mentira la importancia 
que a los trabajos de catalogación y clasificación se les da en las tristes épocas de 
esterilidad creativa mental. Lo mismo Comte que Spencer se preocuparon del 
problema (!!!) de la clasificación de las ciencias. Y para nuestros pedagogos lo más 
importante parece ser a qué clase, a qué género, a qué especie pertenece algo. El 
problema del conocimiento parece reducirse para ellos como para Spencer -este 
hombre fundamentalmente afilosófico- se reducía a una cuestión de clasificación. 

La base del pedagogismo, por lo menos entre nosotros, es un árido y sórdido 
formalismo. En la pedagogía al uso todo es formal. Es algo así como la disciplina 
militar. Lo interesante para nuestros pedagogos parece ser, no lo que se ha de 
enseñar, sino cómo se ha de enseñar. Y yo estoy convencido de que el “qué” saca 
al hombre más o menos listo del “cómo” el “qué”. Eso de que hay quienes saben 
bien una doctrina, pero no enseñarla, es casi siempre una falsedad. La experiencia 
me ha enseñado que la mayor parte de las veces en que se dice de uno que sabe algo, 
pero no sabe enseñarlo, o es que en realidad no lo sabe bien o no quiere enseñarlo. 
Y contra falta de voluntad no sirve la pedagogía. Y en cambio he visto que los que 
enseñan bien lo poco que saben no es por pedagogía sino porque saben bien ese 
poco que enseñan, pues no es saber mucho el saber muchas cosas. 

Acostumbro a decir a los maestros cuando les hablo de pedagogía, que ésta es 
como una colección de moldes de quesos de todas las formas y tamaños, pero con 
los cuales no pueden hacer el queso, porque les falta leche y cuajo para hacerlo, 
mientras que con estas primeras materias puede, en rigor, hacerse el queso en 
cualquier recipiente, y si nos apuran hasta a mano. 

Un pedagogo aun famosísima (sic) y que ha hecho no poco daño a la enseñanza 
con sus procedimientos, acostumbraba usar y abusar de los juegos instructivos en 
la escuela. Y es natural, se quería enseñar a los niños a aprender jugando y acababa 
jugando a aprender. Ideó el buen señor para la enseñanza de la historia de España 
una especie de juego de la rayuela y trazando en el suelo un esquema les iba metiendo 
aquello de los cartagineses, los romanos, los godos, los árabes, la casa de Austria, 
etc. Y hube de decirle: “mire usted, señor mío, usted cree haber inventado su 
procedimiento para que los niños aprendan esas cosas con menor fatiga y 
distrayéndose más, pero yo le digo que todo eso, lo mismo aprendido de un modo 
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que de otro, es perfectamente inútil y que eso ni es historia de España ni cosa que 
lo valga. Como no vale la pena de poner la gramática en verso para facilitar su estudio 
cuando lo derecho es no enseñar gramática y sí la lengua, pues no por saber conjugar 
y todo eso de la definición del verbo y del adverbio y lo del régimen directo e indirecto, 
se habla ni se escribe mejor una lengua ni se piensa mejor con ella. “Pero váyale usted 
a quitar a un pedagogo de la cabeza todas estas martingalas”. 

Hablando yo una vez con un normalista de la conveniencia de suprimir las 
escuelas normales y que los futuros maestros estudiasen en nuestros Institutos de 
segunda enseñanza -los liceos franceses- se le ocurrió la estupenda amenidad de 
decirme que eso no podía ser, porque la física, v. gr., que había que enseñar en la 
normal ni era ni podía ser la del instituto. Y al asombrarme de tal proposición agregó 
que la física que se enseña en el instituto es una física para saberla y la de la normal 
una física que se aprende para ensef arla. “¡Tableau!” 

Hay un libro de un fuerte e intenso pensador uruguayo, de quien ya os he 
hablando alguna vez, de D. Carlos Vaz Ferreira, libro titulado “Ideas y observacio¬ 
nes”, que está lleno de sagacísimas notas sobre la plaga del pedagogismo. 

Es un libro que he recomendado a nuestros maestros y he procurado hacer 
circular, lo que me han llevado a mal no pocos de nuestros normalistas. Los males 
tienden a constituir casta. Difícilmente veréis en un normal que se ponga como libro 
de texto libro que no haya sido escrito por un normalista. Un tratado de física que 
no está hecho por un pedagogo parece que no les sirve. Y es que la física suya es 
física que se aprende no para saberla, sino par enseñarla. 

Cómo tenía razón don Nilamón al decir que eso del memorismo, de hablan los 
padagogos es una pamplina.- “Antes se estudiaba todo de memoria y al pie de la letra. 
Costaba trabajo, pero pasaban cincuenta años y uno no se olvidaba de lo que 
aprendió. Además, tal procedimiento desarrollaba la memoria, que es la más alta 
forma de inteligencia. Las generaciones actuales estudiaban racionalmente, pero el 
hecho es que salían del colegio sin saber nada de nada. ¿Qué les quedaba? ¿Ideas 
generales?, pero si eso de las ideas generales era otra pamplina! Palabras vacías, 
frases huecas”, y si al menos salieran sabiendo ideas generales, como decía D. 
Nilamón, no seria poco. Pero ni eso. 

Hay cosas, en efecto, que no se pueden enseñar sino de memoria. 

El hecho, el dato, sólo de memoria se aprende. La conjugación latina, por 
ejemplo, sólo de memoria cabe aprenderla. Después viene todo el análisis de ella. 
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Y lo mismo la tabla de multiplicar, para aprender la cual no hay, dígase lo que se 
quiera, sino el antiquísimo método de aprenderla cantando; jtres por tres, nueve!; 
¡tres por cuatro, doce! etc. Todo lo otro viene después. Y véase b que son las cosas; 
las matemáticas, o siquiera la aritmética o la geometría en que cabria inculcar a los 
niños verdaderas ideas generales filosóficas, maldito si para ello se las aprovecha. 
No tenéis sino entrar en una escuela, y pedir a un niño que multiplique la fracción 
decimal periódica pura 0,33... equivalente a un tercio, por tres y que luego se dé 
cuenta de cómo la fracción resultante 0,99... equivale a la unidad. Una excelente 
ocasión para imbuirle el sentido de la continuidad corrigiendo la concepción vulgar 
y práctica de lo discontinuo, de lo discreto, la concepción que sirve de base a la 
filosofía atomística. Pero nada de esto se hace. O pedidle que sobre un cuadrado 
dado construya uno de doble área y hacedle ver cómo la diagonal del cuadrado es 
la raíz cuadrada de dos con relación al lado como unidad y llevadle ahí hasta la noción 
de inconmensurabilidad. Todo esto serviría para dar los principios más elementales, 
a la vez que los más fundamentales, del cálculo infinitesimal, para afirmar la noción 
matemática de lo infinito, es decir, de lo continuo. Pero parece que sólo se enseña 
matemáticas para fines prácticos. Y ese practicismo se paga luego caro. 

A los niños no se debe enseñarles sólo para que sepan ganarse la vida y valerse 
en ésta con lo que aprendan en la escuela; hay que enseñarles también para que 
adquieran una concepción unitaria y total del universo, para que pueda hacerse una 
filosofía. Pero no esta pseudo-filosofía cientificista -no científica- hecha con retazos 
y por procedimientos clasificativos. Cuando en la novela de Gálvez el director, en 
actitud de hierofante y con acento casi épico exclama: “Y en cuanto a las escuelas 
normales, sepa el señor que son los únicos lugares, en todo el país, que merecen 
respeto, pues sólo en ellas se transmiten los conocimientos según métodos 
rigurosamente científicos”, ya sabemos lo que esto de métodos rigurosamente 
científicos quiere decir en su boca. 

Hay sin duda, en el tipo del director que Gálvez nos presenta algo de caricatura, 
pero el tipo existe, y existe aquí lo mismo que ahí. Conozco señores de esos capaces 
de preguntar una tontería tan grande como aquella de: “Señorita Nuñez: ¿En qué 
consiste la introducción recapituiativa?”. Lo que no se encuentra aquí es quienes 
hayan sido positivistas comtianos de esos que usaron para su correspondencia 
privada el calendario Comtiano con lo de mes de Esquilo y mes de Shakespeare. 
Comte apenas si ha hecho estragos en España; Spencer algo más. Lo que no quiere 
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decir ¡claro está! que nos defendiese de ellos ninguna especie de metafísica. Ni aún 
de teología, dígase lo que se quiera. 

Acaso todo esto que vengo diciendo pueda escandalizar a alguien y hacerle 
creer que yo, que llevo cerca de treinta años dedicado a la enseñanza y he sido rector 
de una universidad y me he preocupado siempre de problemas de educación, soy 
un espíritu atrasado, metafísico que diría el director, o un espíritu falso y paradójico. 
Pero os digo que, en bien de la cultura, en bien de la instrucción, en bien de la 
formación intelectual, moral y estética de las generaciones futuras, hay que 
reaccionar contra todo lo que de pedantesco y mecánico hay en la flamante 
pedagogía. 

La pedagogía en general me ha parecido una disciplina económica, tendiente 
a obtener un resultado con el menor esfuerzo, pero con e! esfuerzo del que enseña. 
Sus dichosos métodos se reducen a no *ener que poner alma en la enseñanza. Y 
domina en ella otro error de funestísimas consecuencias, cual es el de querer facilitar 
en exceso las cosas. Es un mal, y un mal grave, el que se le diga y repita al niño que 
las cosas son fáciles. Hay ocasiones en que es deber del maestro hasta el dificultar. 
Conviene introducir una concepción de la vida más austera, más ascética. Harto se 
abusa del juego. 

Hay en la novela de Gáívez otras indicaciones de un punto importantísimo, 
pero de los más delicados. El director era anticlerical y positivista; “declaraba su 
indiferencia hacia todas las religiones, pero en el fondo un odio secreto, subterráneo, 
a la Iglesia católica”. Y ello es muy natural. Y no sólo porque la especie de filosofía, 
llamémosla así por eufemismo, que sema de base al normalismo pedagógico del 
director era en el fondo hostil a toda religión, cuanto porque el magisterio aspira a 
substituir al sacerdocio. Cada vez se ve más clara la rivalidad entre el cura y el maestro 
de escuela. Ambos se disputan el dominio de las almas. Y es muy fácil que salgamos 
de un mal para ir a caer en otro acaso peor. La tiranía ejercida a nombre de la ciencia 
no es mejor que la tiranía ejercida a nombre de la fe. Y la pedagogía es tan de temer 
como la teología. 

He leído a uno que reprochaba a Gálvez que al hablar de la caída de la pobre 
Raselda, la maestra normal, dice: “Pero ella había entrevisto otro culpable quizá 
mayor que todos ellos, la enseñanza laica. Aquella tarde que se confesó vió el poder 
enorme de la religión. Si ella hubiese sido una verdadera creyente se habría, quizás, 
salvado. Había comprendido que existía en los sacramentos una fuerza invisible y 
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poderosa que rechaza el mal, algo inexplicable, tal vez la gracia, que era la mejor 
defensa contra el pecado. Pero ¡Ah! a ella no le habían inculcado la enseñanza 
religiosa. Hizo la primera comunión, aprendió a rezar, ¿pero luego? La escuela era 
laica, valía decir atea. Ahora comprendía cómo esa enseñanza conducía a la 
indiferencia, a la inmoralidad, al crimen mismo”. Esto parece escrito desde un punto 
de vista estrictamente católico, apostólico, romano, y yo no lo suscribiría sin 
reservas, ciertamente, pero encierra una gran parte de verdad. Mas como creo que 
en estas mismas columnas os he hablado de lo que pienso de la enseñanza laica, no 
es cosa de que vuelva ahora a ello. 

Ya sé que tanto acaso a Gálvez como a mí nos sea difícil escapar del dicterio 
de reaccionarios y otros motes por el estilo. Estoy acostumbrado a este modo 
simplista de juzgar a las personas y las cosas, y no por ello dejaré de persistir, en mi 
campaña contra el cientifismo pedantesco, tan fatal para la ciencia misma, de que 
nos infestó en sus postrimerías el pasado siglo XIX. Si la sólida educación, si una 
enseñanza que tienda a damos una concepción racional del universo y a la vez un 
sentimiento religioso de él y de la vida han de ser eficaces, tienen que desembarazarse 
de la plaga del metodicismo pedagógico. Nada de esas horribles tecniquerias que sólo 
conducen a ahogar la libre personalidad humana, la del espíritu que aprende, pero 
también sueña y aspira y cree y espera y desespera y reza, en fin, para hacerse así 
su Dios. 


Miguel de Unamuno 



La Nación, 13 de junio de 1915 
POR LA VERDAD Y LA JUSTICIA 


No había yo querido escribir sobre la novela de D. Manuel Gálvez (hijo), “La 
maestra normal”, cuando este libro apareció, porque sistemáticamente me abstengo 
de hacerlo, si mi juicio va a salir desfavorable y el autor es mi contemporáneo: pero 
he aquí que don Miguel de Unamuno, respetable escritor, publica en estas mismas 
columnas una crítica de aquella obra, tomando como expresión de verdad sus 
caracteres, para negar, de acuerdo con el autor, a esta conclusión doblemente falsa: 
que la vida de provincia es, en nuestro país, un triste espectáculo de inmoralidad, 
de bajeza y de incultura, y que los normalistas argentinos son los principales 
causantes de ello. El maestro norma , según resulta de todos los que en la novela 
figuran, es un bebedor pesimista y servil, embrutecido y pedante, para quien no existe 
otra diversión que el chisme ni otro escarceo de libertad que la intriga. La maestra 
es, naturalmente, la hembra de semejante especie; y simbolizada por la protagonista 
en la forma genérica que el mismo título de la obra está expresando, tipifica una 
instintiva sentimental y cursi, cuyo destino es caer deshonrada en manos del 
consabido normalista pelafustán. 

Esta diatriba, generalizada y substanciada por la crítica de un escritor tan leído 
como el Sr. Unamuno, ya merece, pues, la refutación que emprendo. Yo fui 
inspector de escuelas normales como el Sr. Gálvez, honor que menciono compla¬ 
cido, precisamente porque a él llegué sin pertenecer a la profesión; con cuyo motivo 
he conservado siempre entre sus miembros y yo, un vínculo de solidaridad cariñosa 
que no es, de mi parte, sino el reconocimiento debido a su competencia y a su 
dignidad. Como miembro de la inspección, primero; como jefe de dicha repartición, 
más tarde, visité todas las escuelas de la república, intervine en muchos sumarios, 
como el que describe Gálvez en su novela, oí muchas quejas contra las escuelas 
normales, resolví muchos asuntos, recibí muchas confidencias bajo la fe que debe 
inspirar todo funcionario de tal clase. Ya se verá el resultado por lo que más adelante 
diga. Quede constancia, entretanto, de mi competencia para juzgar en el asunto. 

Porque no me propongo apreciar literariamente la novela del Sr. Gálvez. Diré, 
en dos palabras, que la considero bien escrita -el Sr. Gálvez es un buen escritor- 
aunque un poco larga para el asunto y demasiado sujeta a las prescripciones realistas. 
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Precisamente ha de ser esto lo que indujo en error al Sr. Unamuno, haciéndole tomar 
como realidad tan implacable diatriba. 

La novela lo es de tal modo, que toda esa larga descripción de miserias, pena 
y angustias cuyo desenlace constituyelo la caída de una pobre huerfanita, no merece 
al autor una palabra de compasión definida. En cambio, es visible el deleite de poner 
en la picota aquella cáfila de personajes odiosos. No se contenta con pintarlos 
repulsivos: todavía los ridiculiza. Se dirá que, conforme a los cánones realistas, 
aquella actitud es inherente a la impersonalidad del autor. Pero el Sr. Gálvez figura 
en la novela bajo la persona del inspector sumariante; y todavía llega hasta sacar 
conclusiones filosóficas, como cuando afirma explícitamente que todo aquel desastre 
intelectual y moral es fruto de la enseñanza laica... 

Pero estudiemos el asunto en el asunto mismo. 

El Sr. Gálvez es provinciano. No ha conocido sino por una o dos cortas 
estaciones la ciudad de La Rioja, donde se desarrolla su novela. A juzgar por el modo 
como describe su sociedad, no se vinculó con ella ni participó de su sencillo encanto. 
Suponer lo contrario serla ofender al Sr. Gálvez porque equivaldría a dudar de prenda 
que ciertamente no le faltan. Pero si la vida de Santa Fe es tan interesante como 
cualquier otra, y, desde luego, más habitual al Sr. Gálvez, quien, de acuerdo con los 
cánones realistas, la habría descrito mejor, no hay en aquella ciudad escuela normal 
sino desde 1906; ese año se creó a propuesta mía junto con el colegio nacional, pues 
el monopolio que hasta entonces habían ejercido los jesuítas, resultaba ya insuficien¬ 
te. El Sr. Gálvez no ha podido, conocer sino de pasada el medio provinciano influido 
por la enseñanza normal; de suerte que al escribir su novela ignoraba, cosas 
importantes. Esta, entre otras: que en todas las ciudades del interior, a empezar por 
Córdoba, población universitaria devota, donde la fundación de escuelas normales 
fué más resistida, precisamente, las señoritas más distinguidas siguen la carrera 
magistral, sin. que se haya notado por ello mengua en la moral ni en la cultura 
públicas. Hace más de treinta años que la mayoría de aquellas señoritas adquiere el 
título de maestra normal, y ello por una razón digna del mayor respeto; la mujer 
provinciana es generalmente pobres y como en la buena educación de provincia el 
trabajo no degrada a quien lo ejerce, las familias buscan para sus hijas el título de 
maestras normales, que así ha ido vinculándose a los apellidos más ilustres. Con ello 
ganan de consuno el hogar, la escuela y el país así servido por las mejores maestras 
que pudiera desear, en cuanto ellas aparejan a la inteligencia más despierta de los 
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medios sociales elevados, y a la dedicación de quien necesita su carrera, la delicadeza 
y la gracia de una fina educación familiar. 

Por lo que respecta a la moralidad, la de nuestras mujeres en general, sobre todo 
cuando pertenecen a la clase superior -que en las provincias no es, regularmente, 
sinónimo de plutocracia- no necesita defensa. Si se trata de cultura, vayan estos dos 
hechos para que el señor Unamuno y demás lectores extranjeros de “La maestra 
normal” no sigan equivocándose: En Córdoba oyeron “Pársifal” antes que en 
Londres y que en París, pagándolo a peso de oro. En Tucumán, a más de mil 
kilómetros tierra adentro, hicieron el año pasado, con cantantes y músicos de 
costosa traslación, la historia del lied y de la sonata. La mujeres de la sociedad 
acomodada que costea estas fiesta, imposibles de realizar sin el concurso femenino, 
son, en su mayoría, maestra normales o ex alumnas de las escuelas normales. 

No es menos injusta la categorizc ción del maestro. Ninguna profesión cuenta 
aquí con mayor número de hombres eminentes en su respectiva personalidad. Para 
no mencionar sino algunos entre los fundadores de escuelas, los autores, los 
individuos de obra respetable y conocida, en una palabra, me bastará recordar a 
Pablo Pizzumo, Manuel Antequeda, Alfredo Ferreyra, Leopoldo Herrera, Víctor 
Mercante, Alejandro Carbó, Rodolfo Senet: todos vivos, y casi todos provincianos. 

El resto y la falange menos visible de los buenos y de ios útiles es tan numerosa, 
que sorprende, a la verdad, como ei inspector Gálvez puede así desconocerla. Si los 
normalistas fueran vanidosos, jactaríanse aún de contar entre los suyos a Florentino 
Ameghino, quien duerme el sueño de paz en el panteón de los maestros de La Plata. 

Mis recuerdos de varios años de extensa e intensa labor cuyo método personal 
consistió esencialmente en que todo lo vi con mis ojos, son absolutamente contrarios 
a la tesis del Sr. Gálvez. Yo no he conocido una sola maestra inmoral, y las dos o 
tres denuncias que sobre esta materia recibí no fueron comprobadas. En cambio, dos 
por lo menos, resultaron calumnias de politiqueros sin escrúpulos, que llegado el 
caso, eludieron su responsabilidad. Habiendo estudiado especialmente el asunto, 
afirmo hoy, como lo hice algunos años ha en mi libro “Didáctica”: las escuelas 
normales mixtas son precisamente, las que jamás han ofrecido un solo caso de 
inmoralidad; y en cuanto a las de mujeres, no conozco ninguno satisfactoriamente 
comprobable. Pero aunque hubiera tal cual incidente esporádico: ¿Habríamos de 
generalizar, por ella, la mancha sobre toda una profesión que para mejor, es casi la 
única abierta a la actividad de la mujer, sin explotación ni sospechas, y no resultaría 
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ello inicuo como pretender que todas las monjas, por ejemplo, son al estilo de aquella 
casquivana Lucrecia, querida de Fray Filippo Lippi para mayor perfección? 

No hay tal vida provinciana al modo que la describe y cree haberla sorprendido 
el Sr. Gálvez, imputando sus miserias a la escuela normal: como si hubiera institución 
sobre la tierra capaz de crear en treinta arios las características de una sociedad 
completa. La que pasa es más sencillo, más ingenuo y más baladi. 

Constituye un secreto a voces entre los maestros la localización del sumario que 
sugirió al inspector Gálvez su novela. No fué el La Rioja, sino en una ciudad vecina 
donde aquello ocurrió, y como la escuela normal es en las provincias una institución 
tan importante, así por la clase de gente que educa, como por las colocaciones que 
suministra, el Sr. Gálvez comprobó que la ciudad entera se ocupaba del asunto. Esto 
no era ciertamente desdoroso para aquella población, sino ai contrario. Vincular la 
sociedad con la escuela es una importante obra democrática, que los institutos 
normales han conseguido precisamente en las provincias. Hasta aquí, el error es 
admisible y tolerable. Lo que él no sabría precisar jamás es dónde halló los tipos de 
maestra que por su frecuencia desvergonzada autorizáronlo a crear la protagonista 
genérica de su libro. 

En cuanto a la competencia, yo entiendo mis cuatro letras de educación y puedo 
también afirmar que, regularmente hablando, entre un titulado de profesión liberal 
llevado a la cátedra y un maestro normal, es mejor este último noventa veces sobre 
cien. 

No solamente, pues, la escuela normal no corrompe al país, ni los maestros 
normales son semejante a apóstoles del servilismo y degradación, sino que ocurre 
todo lo contrario. La escuela normal fué y sigue siendo un elemento superior de 
cultura y hasta el primero de todos en lo referente a enseñanza primaria. La crisis 
actual, que no es suya, sin de toda la enseñanza, convertida por la famosa “reacción 
institucional” en un bien mostrenco donde llegó a hincar el diente la misma 
prostitución, la ha afectado menos que a las otras ramas. Es, por su adaptación a 
nuestro medio y la nacionalidad de los maestros que produce, una de las instituciones 
más argentinas; circunstancia preciosa sobre la cual voy a extenderme un instante. 

Salta a la vista del menos avisado que el país atraviesa una crisis disolvente cuya 
reacción ha de iniciarse donde más intacta y vigorosa permanezca la nacionalidad. 
Urge que Buenos Aires, la cabeza hipertrófica, tenga por sostén un cuerpo sano para 
resguardo de su propia salud menta, conforme dice el adagio. Ahora más que nunca, 
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es imperativo, el viejo principio: el país no puede ser de Buenos Aires; Buenos Aires 
tiene que ser del país. En ninguna parte debe resultar más posesivo el pronombre 
“nuestro”. 

Esta ciudad, vagamente extranjera y fuertemente mestiza, corre el peligro de 
salir un día desdeñando su nacionalidad: Ya hemos comprobado algunos hechos 
significativos. Así, el partido más poderoso de los que en ella existen tiene la voz 
“criollo” como denominador de cuanto es infamante y bárbaro. Sus representantes 
más prestigiosos no ocultan su desdén hacía las provincias; y cuando de ellas hablan, 
parecen referirse a un país enemigo. Su himno oficial está en lengua extranjera. 

Todo esto no entrañará peligro alguno y hasta constituirá ventajosa prueba de 
una robusta evolución, siempre que el elemento criollo puro tenga el vigor requerido 
para ir impidiendo, sin contrariarla ciertamente, que comprometa con precipitacio¬ 
nes excesivas el concepto histórico de la nacionalidad. Ya es satisfactorio compro¬ 
bar, por ejemplo, que entre la misma diputación anticriolla, los diputados criollos 
resultan ser los mejores, y con esto, también, los jefes. Pero el grande elemento de 
defensa nacional será la escuela argentina dirigida por maestros argentinos, y mejor 
aún, criollos como aquellos excelentes diputados y como la mayoría de los 
normalistas del interior. El sentimiento nacional y la cultura, que es, ante todo, 
delicadeza de alma y conciencia de la propia dignidad, vendrán, así, como sucede 
en los organismos bien constituidos, de adentro para afuera. 

Buenos Aires es, sin duda, el centro más progresista del país; y en las capas 
superiores de una sociedad mucho más numerosa que la de las otras ciudades 
argentinas cuanta, asimismo, con mayor cantidad de elementos cultos. Mas, con su 
pueblo, no sucede lo mismo. Un compadrito del suburbio sabrá saltar al tranvía, 
manejar una llave eléctrica y leer un cartel electoral; pero es, generalmente, más 
inculto que un paisano de La Rioja o Salta, porque, fuera de su viveza exterior resulta 
menos inteligente y menos digno. Su ideal consiste, habitualmente en distinguirse 
como “souteneur” y como ladrón. Un diario escrito en caló no podría sostenerse 
en las provincias. La “patota”, o asociación de mozos decentes para ejercer la 
truhanería, es desconocida en el ambiente provinciano. El abandono de niños casi 
no existe allá. Aquí hay, normalmente, de ocho a diez mil pequeños salvajes que 
azotan las calles en el más bajo estado mental y moral: futuro almácigo de las ideas 
avanzadas (!!!). La grosería y la insolencia con la mujer, el egoísmo y la malignidad 
que dominan en las calles de la metrópoli, son, allá, casi desconocidos. Es que, como 
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bien se ha dicho, una cosa es progreso y otra cultura. Así, son incomparables la 
cortesía y la sencillez viril, aunque tímida, de un gaucho del interior, con la 
desfachatez “tanguera” de un compadrito de Buenos Aires. Mientras dure semejan¬ 
te crisis, esta ciudad, lejos de gobernar, necesitará que la gobiernen con energía. 

He ahí por qué fuera de ser malo en sí mismo, es peligroso denostar al maestro 
argentino, cuya obra, tan deficiente como se quiera, constituye la esperanza del país. 

Conocida es también la fuente de ese concepto injurioso, y desde ahora, 
novelesco por definición.- él formula el eterno agravio clerical contra la enseñanza 
laica, la vieja propaganda dirigida por sacerdotes extranjeros que no quieren perder 
su nacionalidad, como lo demuestra el hecho de vivir y morir aquí sin naturalizarse 
nunca. Son, efectivamente, rarísimos los casos de naturalización de sacerdotes 
extranjeros, tan necesaria, sin embargo, en quienes pretenden dirigir nuestros 
espíritus, determinando así la orientación definitiva de la patria. Por esto, la 
constitución, cuyos autores no eran anticlericales ciertamente, exigió el permiso del 
congreso para la instalación de comunidades extranjeras. El brutal materialismo de 
nuestros políticos ha echado en olvido esa prescripción, y ojalá nunca debamos 
lamentarlo; pero entre los maestros argentinos que realizan su obra como pueden, 
buena o mala, o más mala que buena, aun cuando siempre por culpa de los políticos, 
y el sacerdocio extranjero, a quien lo que más interesa no es la escuela argentina, 
sino la escuela confesional, el buen ciudadano tiene indicado su rumbo. 

Los políticos, dije, y vaya una anécdota que referí la otra noche en una reunión 
de maestros. 

Trataba yo de conseguir en 1905 que se aumentara y unifomara la renta de 
las cátedras fijándolas en doscientos pesos -durante cerca de veinte años había sido 
de ciento treinta,- así como que se autorizara la acumulación hasta de cinco cátedras. 
El presidente Quintan y el ministro González habían aceptado la iniciativa, pero ello 
no prosperó en el congreso, donde sólo se votó un aumento de cincuenta pesos por 
cátedra. U ello a virtud de esta razón: que si tal pasaba, abría en las provincias 
catedráticos mejor rentados que la generalidad de los ministros, y aunque algunos 
gobernadores, con lo cual sería imposible contenerlos. Esta fórmula, mal disimulaba, 
pro cierto, el miedo a la independencia del hombre inteligente, la baja envidia, que 
es peste endémica en todo parlamento, el dominio de las escuelas con propósitos 
políticos y bajo amenaza de hambre. El político y el cura: he ahí los enemigos de la 
escuela normal. Tienen razón. La escuela normal, como toda casa donde se enseña 



a enseñar la verdad demostrada y el uso libre de la razón, comporta un peligro para 
los agentes de la obediencia. “No se puede gobernar sin el cura” -me decía una vez 
cierto viejo zorro de mi pago. Y lo creo. No se puede gobernar sin dogma, porque 
el principio de autoridad es de tal modo vejatorio para la dignidad humana, y violento, 
que no lo basta la tiranía material servida por esos aparatos formidables llamados 
policía, ejército, justicia: debe recurrir, todavía, a la opresión moral e imponerse 
embruteciendo. 

La escuela moderna, que para bien nuestro existe ya en algunos puntos del país, 
y ello por mano del normalista, suprime de sus métodos la obediencia. Es así el 
esbozo de la sociedad futura torpemente preludiada pro nuestras democracias laicas: 
aquella sociedad cuyo advenimiento esperamos, precisamente en razón de que está 
fracasando la civilización fundada sobre el dogma de la obediencia. La espantosa 
catástrofe a que asistimos define el resultado de aquella dos veces milenaria 
civilización cristiana en cuyo nombre se predica la escuela con Dios ¿Para qué? ¿Para 
eso?... 

Veinte siglos bastan a la naturaleza para transformar una especie. El dios de 
los cristianos, el dios de paz, no ha podido en este tiempo suprimir la guerra. Todo 
lo contrario. La civilización fundada en su nombre sucumbe en el más vasto mar de 
sangre que jamás haya cubierto la tierra. Imposible, pues, tachar de impacientes a 
los que quieren ensayar otra cosa. Los dioses y los amos nos han enseñado que la 
autoridad política es necesaria para conservar el orden a cuyo amparo prospera la 
sociedad, garantizar la propiedad, asegurar la vida, ya se ve cómo lo entienden 
cuando les place. Un año de guerra causa más desorden, más inquietud, más 
pérdidas de vidas y haciendas que las plagas naturales y sociales de un siglo. Obedecer 
y resignarse durante del niño años para llegar a este fin es, me parece, el colmo del 
desencanto. 

La escuela laica representa, pues, una esperanza suprema, y hemos de 
defenderla sin Dios, mientras liega la hora de establecerla sin amo. Que también un 
día suprimiremos esa imbécil crueldad de oprimir niños en nombre de un orden 
constituido para esclavos. La libertad del niño es un encanto que la tierra necesita 
recobrar. H dogma feroz ha de caer ante ella como se derrumba el castillo de sombra 
y de hielo del invierno al aletazo de la golondrina primaveral. Estos propósitos son 
demasiado bellos para que los interesados en su realización descuidemos al maestro. 
Van en ello los intereses concordes de la libertad y de la patria; y para que otros menos 
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grandes no puedan viciarlos, defenderemos el espíritu magistral contra todas las 
sectas -blancas o cobradas, teológicas o ateas-. Por otra parte y este ya es un 
resultado apreciable de la catástrofe europea, todas las sectas han muerto moralmen¬ 
te, al traicionar cada una su propio credo: de tal suerte, que bastó un trompetazo 
para que, de un día a otro, mostraran la misma hilacha los monarcas del derecho 
divino y los amos del sufragio universal... 

Dos declaraciones personales para concluir: 

Yo encontré en la vidas provinciana con sus hogares sencillos y su cultura 
discreta, la dicha de mi vida y la libertad de mi mente. Si una impresión vale otra, 
ésta es la mía. Lo que no vale lo mismo es una novela, aun cuando sea realista, en 
presencia de la realidad y de la verdad. Con esto, no quiero manifestar al señor Gálvez 
ninguna aversión. No se la tengo, y por el contrario, le soy deudor de muchas 
apreciaciones elogiosas que habría deseado cordialmente retribuir. 

Leopoldo Lugones 



La Nación, 17 de Junio de 1915 
EN DEFENSA DE 4 ‘LA MAESTRA NORMAL” 

Tenía resuelto no contestar jamás a ningún ataque contra un libro mío. Sé que 
a las críticas se las lleva el viento y que los libros quedan o se olvidan independien¬ 
temente de ellas. Pero ya que Leopoldo Lugones, a propósito de un artículo de 
Unamuno sobre mi novela “La maestra normal”, aparecido en estas columnas, 
embiste contra aquel libro. Es, por cierto, dado el prestigio y el valer de mi acusador, 
un caso excepcional que me obliga a no permanecer en silencio. 

Mucho estimo a Lugones literariamente. Sus “Montañas del oro” encantaron 
mi juventud en aquellos tiempos en que los muchachos nos entusiasmábamos con 
lo que nadie entendía. Conozco toda su obra y recientemente, en la extinguida 
“Revista de América”, que dirigía en París mi amigo García Calderón y en la que 
yo escribía sobre libros argentinos, publiqué una nota sobre “El libro fiel” en la que 
analizaba “El canto de la angustia”, la poesía más humana, sentida y clara que haya 
escrito Lugones. Fué casi un maestro para nosotros, maestro de decadentismos, de 
extravagancias a veces, pero maestro al fin. Le debemos respeto y gratitud, y dejo 
constancia de ello. 

En “La maestra normal” no existen las dos tesis que ve Lugones. Yo no he 
querido tipificar al maestro, ni atacarle, ni combatir la escuela laica. Creo que una 
novela no ha de tener tesis. Y yo he escrito una novela, es decir, una obra de arte, 
no una obra de propaganda. 

No hago estas declaraciones por falta de valor ni por adquirir simpatías entre 
los maestros, ni ello significa entonar mi arrepentimiento. Quienes conocen mi obra 
literaria saben hasta dónde llega el coraje de mis opiniones. Si afirmo que no he 
atacar al maestro ni a la escueta laica, es por razón de verdad y de justicia. Me duele 
ver cómo mis intenciones, que debieron ser claras para Lugones, han sido 
desvirtuadas. Y las antedichas declaraciones no las hago por primera vez. Desde el 
día en que apareció mi novela, hace ya siete meses, no he cesado de afirmar, al 
propio Lugones se lo dije una vez, que no tuve la más remota intención de atacar 
al gremio de maestros. 

H lector, sin embargo, dirá: ¿Pero cómo Lugones ha visto en este libro tales 
tendencias? Yo se lo explicaré. Pero vamos por partes. 

Empecemos por mi supuesto ataque a la escuela laica. Las palabras que 
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Lugones me atribuye son, en el libro, la expresión del pensamiento de un personaje. 
¿Y no es verosímil, humano, hasta fatal, que una niña criada en un ambiente cristiano 
piense que si su fé hubiera sido intensa, no debilitada por la enseñanza sin religión, 
“tal vez” se hubiera defendido mejor, “tal vez” no hubiera caído? Claro que si se 
tratara de una porteña socialista, asistente a la “Sociedad Luz”, el hecho sería falso; 
pero en la muchacha de mi libro es perfectamente lógico y verdadero. Pero, ¿cómo 
Lugones no ha comprendido que las palabras que critica no eran del autor, sino del 
personaje? Me parece raro que Lugones, que habrá leído a Flaubert, a Zola, a Ega 
de Queiroz, ignore tan conocidos procedimientos de la técnica naturalista. Con el 
criterio suyo podría decirse que soy anarquista, pues el seductor de la muchacha y 
verdadero protagonista de la novela, se manifiesta en aquel sentido en las páginas 
248 y 249 dialogando con un amigo. 

La novela de la vida real debe ser hecha objetivamente y el autor no ha de 
expresar opiniones de ninguna índole. Son los personajes los que hablan, no el autor. 
El incrédulo y liberal Flaubert creó a monsíeur Homais, anticlerical terrible, en mi 
novela hay personajes católicos y liberales, anarquistas y nacionalistas y se discuten 
diversas ideas. Yo no he manifestado una sola opinión en todo el libro, de acuerdo 
con la técnica naturalista que era lo que convenía a esta novela. Y no he dicho nada, 
ni en pro ni en contra, de la escuela laica, ni sé a qué podrían venir semejantes 
declaraciones. La escuela laica -buena o mala, que eso no me interesa aquí- es cosa 
inconmovible entre nosotros, y nadie piensa en atentar contra ella. Por mi parte, 
acepto y cumplo las leyes de mi país, y como inspector de enseñanza he hecho 
respetar la laicidad en un caso muy conocido y que no refiero para no alargar este 
artículo. 

Pero algún lector exigente dirá que de todos los hechos se desprende alguna 
tendencia, aunque no tesis, y la elección de ellos revela las intenciones del autor. 
Efectivamente; de la lectura de mi libro se desprende la necesidad de una orientación 
moral en la enseñanza. Siendo cosa establecida la escuela laica, creyentes y no 
creyentes deben convenir en la urgencia de crear una moral laica. Para los que no 
admiten los imperativos categóricos de la moral religiosa es preciso buscar otros 
imperativos categóricos. Pero el caso es que aún no se han encontrado los 
fundamentos de una moral laica. Un escritor francés -y esto parece una “bague”- 
los establecía en la necesidad de “conservar la cabeza”. No conozco sino un ensayo 
serio de moral laica: el del doctor Augusto Bunge, en un libro que está imprimiendo. 
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Pero tiene el inconveniente de basarse en el colectivismo, de modo que sólo será útil 
para los socialistas o para el caso de que la sociedad llegue a organizarse como ellos 
la desean. Una distinguida directora de escuela normal me manifestó una vez la 
dificultad de la enseñanza moral, por no tener en qué fundamentarla. ¿Por qué 
Lugones no consagra su talento y sus energías a la obra tan útil de hallar los 
fundamentos de una moral laica, de una moral para todos <?> La empresa es ardua, 
pero buscando, buscando, en alguna parte habría de encontrar la solución. 

En cuanto al normalismo, repetiré que no he querido atacarlo. Albaronque, 
personaje del libro en quien se ha querido ver la encamación del normalismo, no es 
una figura representativa por su exceso de particularidad. Al tratarlo irónicamente, 
me burlo de él, pero jamás del gremio. Respecto a los demás normalistas del libro, 
Lugones los ve vividores, serviles, embrutecidos y pedantes. Trece normalistas 
figuran en mi libro y sólo hay entre ello ■ dos pedantes y un servil. Podría demostrar, 
tomando personaje por personaje, que yo no les ha atribuido vicios, ni crímenes, 
ni felonías, ni siquiera ignorancia. Pero sería demasiado largo y prefiero remitirme 
a lector. Que él juzgue. 

Lugones, como otras personas, atribuyen excesiva importancia al título del 
libro y creen ver en él la intención de generalizar. Si se tratara de una obra docente 
o sociológica, el artículo determinado tendría acepción genérica, pero nunca 
tratándose de una novela. Los títulos “El mulato”, “La cristiana”, “El santo”, no 
indican que Ace vedo, la señora Pardo Bazán y Fogazzaro se refieran a todos los 
mulatos, las cristianas y los santos habidos y por haber. “La” maestra es la de mi 
romance, y nada más. Razones de elegancia obligan a no escribir: “Una maestra 
normal”, lo que habría resultado feo, evidentemente. 

¿Que hago ironía sobre algunos de los maestros que figuran en el libro? Es 
cierto. Pero también las hago sobre políticos, abogados y toda clase de personajes. 
No pretenderá Lugones que el gremio de maestros sea intansible <sic>. Si por su 
respetabilidad y utilidad debiéramos no tocarlo, no se podría escribir novelas. Moliére 
burlándose de los médicos, Balzac poniendo en la picota a los periodistas, Zola 
tratando a los obreros con colores siniestros, caerían bajo el anatema de Lugones, 
pues médicos, periodistas y obreros, son, por lo menos, tan útiles y respetables como 
los maestros. 

Y para que no quede la más mínima duda, declararé -con cierto desagrado, pues 
me es molesto mezclar mi carácter de funcionario en una cuestión que debiera ser 
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puramente literaria- que como inspector de enseñanza no he hecho otra cosa, 
durante ocho años, que elogiar al gremio en conjunto. Mis amigos normalistas lo 
saben, y ahí están mis informes para probarlo. Yo no he tenido jamás reservas para 
alabar a los buenos maestros, que son muchísimos, y me han faltado palabras cuando 
se ha tratado de directores de escuela tan notables como la Srta. Ozán, de La Rioja; 
el Sr. Vera, de Río Cuarto; y de Rosario, Vera Peñaloza, a quien conocí dirigiendo 
la escuela normal de Córdoba. Yo también respeto y admiro a los maestros de la listita 
de Lugones, y agregaré que uno de ellos ha dicho que no ve en mi novela 

Lugones ha leído mi libro con prejuicios. Anticlerical violento y proselitista, ve 
clericalismo en todas partes, ¡hasta en el éxito de “Parsifal”! La maravilla 
wagneriana, obra inferior para Lugones, es una invención de los clericales... (Y esto 
lo ha escrito sin tener conocimientos musicales, y después de haber dicho a quien 
quería oírlo, que no sentía la música y después de haber sostenido, en larga discusión 
con un escritor amigo, que la música no era un arte). Cuando se llega a este punto 
es fácil ver en cualquier libro una obra de propaganda clerical. Se dirá que no 
solamente Lugones ha entendido mal mi libro. Naturalmente. 0 rencor sordo 
insistente, satánico, como hubiera dicho Huyssman, contra todo lo que huela a 
religión no es propiedad exclusiva del Sr. Lugones. 

Pero no obstante mi concepto tan favorable del magisterio, como leyendo a 
Lugones pudiera creer alguien que sólo yo he podido atacarlo, voy a transcribir tres 
opiniones de personas del mismo gremio, no sin antes recordar que un ministro de 
instrucción pública, hombre de positivo talento y profesor universitario, quiso 
suprimir las escuelas normales. H eminente escritor Groussac, ex director y fundador 
de la escuela normal de Tucumán y ex inspector de enseñanza, ha escrito, en estas 
mismas columnas, hablando de la enseñanza de una escuela que visitara durante su 
viaje al Iguazú: “Ha de ser análoga, naturalmente, tanto en lo eficaz de la materialidad 
educativa como en lo pedestre y subalterno del espíritu, a todo lo que ha dado de 
sí entre nosotros ese pobre normalismo primario, sin elevación ni amplitud, que 
desde hace 30 años se afana por “vulgarizar’ ’ (en el doble sentido del verbo), las cosas 
de la inteligencia, propendiendo a levantar la masa de abajo y rebajar el grupo de 
arriba hacia un mismo nivel de mediocridad”. 

Víctor Mercante, maestro notable y reputado hombre de ciencia, habla de los 
maestros en una página transcrita en un folleto por la distinguida maestra Victorina 
Malharro. Mercante, en esa página, que yo no me hubiera atrevido a firmar, clasifica 
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a los malos maestros en 18 clases y acaba preguntándose: ¿Cuántos son así? 
Muchos; aunque no hay estadística que lo dé, la experiencia de su hato puede 
asegurar que de una deficiencia por lo menos de las anotadas adolece el 95% de los 
que desempeñan cátedras”. Y la propia Srta. Malharro revela, con un gran coraje 
y una sinceridad admirable, graves “entretelones de la escuela primaria”. Seria caso 
de transcribir todo su folleto, pero con decir que hay un capítulo titulado “Sodoma" 
lo he dicho todo. 

Lugones me hace una objeción literaria de importancia, pareciendo decir que 
no he pintado bien la vida provinciana. Duda que la conozca y asegura que sólo estuve 
“una o dos veces” en La Rio ja. Pues bien: he estado “siete” veces en La Rioja, he 
viajado por toda la república, soy provinciano y mantengo constantes relaciones 
amistosas con muchas personas del interior, de la misma Rioja. Para escribir las 
cuatro páginas en que describo la fies a del Niño Alcalde hice, por séptima vez, mi 
viaje a La Rioja resignándome a 38 horas de viaje en tren, en pleno verano, y 
teniendo que soportar, en aquella ciudad, durante varios días, más de 40 grados a 
la sombra. Toda la prensa del país, escritores distinguidos, en cartas o artículos; 
provincianos inteligentes, han declarado que el ambiente de mi novela es de una 
realidad casi fotográfica. Podría citar cincuenta opiniones; pero, ¿para qué? 

Soy provinciano, dije, y mi cariño a las provincias lo he revelado en tres libros 
anteriores. Cuanto dice Lugones sobre el contraste entre la capital y las provincias 
parece sacado de “El diario de Gabriel Quiroga” , y a dicho libro remito a quienes 
quieran conocer mi opinión sobre el alma y el valer moral de las provincias. En cuanto 
a La Rioja, mi simpatía hacia ella es muy grande y como lo reconoció “La Nación”, 
y lo afirman escritores sagaces, he logrado revelar su poesía. “Ese contraste que 
resulta entre la poesía vaga y nebulosa de esas ciudades, viejas antes de vivir, y la lucha 
de pequeños intereses y bajas y sórdidas pasiones, no es por cierto el menor encanto 
de su libro, tan interesante, tan animado, tan lleno de observación”, ha escrito 
Ricardo Jaymes Freire, cuya autoridad de alto poeta nadie osará negar. Me gustó 
tanto La Rioja, desde mi primera visita, que en ella localicé mi novela. Y no sólo revelo 
miserias, como afirma Lugones. Describo el aspecto poéticamente melancólico de 
la ciudad, evoco sus noches, sus atardeceres, las serenatas, las vidalitas, la belleza 
criolla de sus mujeres, la gracia de las danzas nativas, el encanto de las músicas, la 
poesía sencilla y pobre de sus paisajes arrabalescos. Y en el Epílogo, en donde cada 
palabra, como es lógico, cobra casi un valor de síntesis, refiero que Solís, ante un 
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amigo, habló “de la tristeza poética profunda de La Rioja”. Y agrego que “evoco 
las cálidas, las voluptuosas noches de verano, cuando el cielo se empolvaba de 
estrellas; las canciones de los ciegos; las serenatas, que ahondaban el misterio de las 
calles dormidas; los ojos de sus mujeres...” 

Mi simpatía hacia La Rioja la he demostrado no solamente en libros anteriores, 
sino también en un artículo que publiqué en “Caras y Caretas" titulado “La ciudad 
humilde”, y lo que es más práctico, donando 50 volúmenes a su biblioteca cuando 
la dirigía mi excelente amigo D. Luis Robín, actual director de la escuela de Azul, y 
cuyo testimonio invoco. ¡Pero si los mismos riojanos inteligentes y sensatos me han 
dado la razón! Otros riojanos , muy pocos, se han enfurecido. ¡Ah, mis buenos 
tarasconeses...! 

En el largo artículo del Sr. Lugones hay algunas cosas graciosas -y una harto 
grave- que creo útil anotar. 

Dice que yo me he encamado en el inspector sumariante, afirmación curiosa, 
sólo comparable a la de aquel periódico que reunió todas las opiniones de todos mis 
personajes, cuya atribución pudiera perjudicarme, y las dió como mías con una 
frescura encantadora. El inspector sumariante es muy alto, y tiene “largos bigotes 
descoloridos” Idéntico al autor, como se ve... Además sólo dice lugares comunes, 
y es de suponer que de encamarse en algún personaje de la novela, hubiera buscado 
el más inteligente y simpático; siquiera por vanidad... 

Otra afirmación divertida es la de no haber encontrado en su vida una sola 
maestra inmoral. Y creo, a pie juntillas, en la honestidad de las maestras, pero me 
parece también que han de ser todas ellas hechas a imagen y semejanza de la demás 
mujeres, que tendrán pasiones e instintos, que no estarán inmunizadas contras las 
malas herencias. 

Además, no se puede hablar de inmoralidad en el caso de mi protagonista. Ella 
cae engañada, piensa que su amante se casará con ella, la precipitan en su caída 
mil circunstancias, una sirvienta imprudente y criminal, una amiga descocada y 
perdida. Todo el libro no es sino una justificación de la caída de Raselda, y no es 
posible tratar un personaje con más afecto. 

No obstante -y esta es otra de las cosas amenas del artículo- dice Lugones que 
yo no tengo para ella una sola palabra ‘ ‘de compasión definida’ ’. ¡Pero, señor! desde 
hace 40 años están mandados guardar esos recursos ingenuos de compadecer, 
increpar, o animar directamente a los personajes. La cuestión está en que el lector 
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sienta compasión, y que la siente el lector sensible e imparcial de mi libro no hay duda. 
Así lo dicen cien artículos y cartas y lo demuestra, probablemente, la misma difusión 
del libro y su publicación en folletines. 

Y ahora, lo grave: el señor Lugones que pretende defender al maestro, es quien 
le agravia en realidad. La escuela normal, según él, “comporta un peligro para los 
agentes de la obediencia” es decir, para el estado, la ley, la religión; y afirma que 
esa escuela moderna “que existe ya en algunos puntos del país, y ello por mano de 
normalistas, suprime de sus métodos la obediencia”. En dos largos párrafos habla 
de la sociedad que él sueña, sociedad sin gobierno, sin ley, sin Dios, sin justicia, y 
de sus palabras se desprende que el maestro es el órgano, agente o constructor de 
dicha sociedad futura. Todo esto, ¿cómo se llama en buen castellano? A estos 
maestros, agentes de una sociedad sin gobierno, ni ley ni justicia , ¿cómo habrá que 
designárseles? Conteste el lector. ¿ 7 qué dirán de esto los maestros patriotas, 
respetuosos de la ley, los maestros creyentes, que son muchos? 

No, Lugones se equívoca, el maestro argentino no va por semejante ruta. B 
maestro argentino ama la patria -no sólo al suelo,- a la patria con sus tradiciones, 
su historia, sus héroes civiles y militares, su constitución, sus leyes generosas y 
liberales. B maestro argentino no es un enemigo de la ley ni un enemigo del estado. 

Sin duda lo que ha inducido a error el señor Lugones, es la existencia en Buenos 
Aires de un fuerte núcleo de maestros libertarios. Conozco casos muy interesantes. 
Hace poco una escritora socialista refirió el de una maestra que, en plena clase, 
aprobó el acto criminal de un anarquista que atentara contra la vida de un rey. Y 
se ha difundido bastante otro caso: el de un maestro que en un discurso de fiesta 
patria, para mejor, declaraba ante toda la escuela, que la bandera argentina era un 
trapo vulgar y que los niños debían habituarse a mirar como únicos grandes hombres, 
como los solos héroes, a los apóstoles del internacionalismo. Yo no sé cuántos son 
los maestros anarquistas en Buenos Aires, pero sé que son muchos y sé donde se 
reúnen. Propagan sus ideas activamente y hacen prosélitos cada día. Constituyen 
un peligro para el estado, para la sociedad. Verdadera gangrena social son, dentro 
del respetable gremio, la fruta podrida de la canasta que las autoridades debieran 
exterminar una vez por todas. ¿Qué esperamos para tocar a rebato, para lanzar a 
todo vuelo indignadamente las campanas de plata del patriotismo argentino? 

En el mismo artículo Lugones ataca una vez más al socialismo. Aparte de que 
esta prédica es ya monótona en él, resulta, además, un tanto injusta. B socialismo 
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propone una solución clara a la cuestión social y conoce ios medios que pueden llevar 
al mundo a una organización socialista. Lugones, en cambio, no hace sino destruir 
y hasta ahora nos ha ocultado los medios por los que ha de llegarse a esa sociedad 
ideal que él preconiza. Vamos a acabar por creer que no es sino una quimera de poeta 
¡Pero ojalá que esa quimera de su ensueño, para bien de él mismo, de la sociedad 
en que vive y del prestigio de la patria, no penetre malamente en otras almas ingenuas 
y que sus incesantes y violentos ataques a los dogmas de obediencia no fructifiquen 
en rebelión criminal! 

Y al lado de esto, un desdén aristocrático y autocrático por el sufragio universal 
chocante en un hombre que ame a su país. El sufragio universal constituye, con todos 
sus defectos, la más alta fórmula democrática que existe. Lugones, que ya afirmara 
hace un año la superioridad de la monarquía sobre la república, ¿no teme que, por 
su odio al sufragio universal algún malintencionado lo acuse de ser un aliado eficaz 
de esos amos a ios que tanto parece detestar, un servidor de la autocracia, un 
enemigo del pueblo? 

Reitero, antes de poner la última palabra de este artículo, mi adhesión a la obra 
literaria de Lugones. Ya el lector ha visto cómo pensamos lo mismo respecto al valer 
del maestro normal argentino dentro de la enseñanza. Y espero que quedará cerrado 
el pequeño incidente periodístico que ha motivado este artículo. Estos escarceos 
literarios sólo sirven para una cosa: para perder el tiempo y hacérselo perder a los 
lectores... 


Manuel Gálvez 



Notas 


1 Passeron habla de la “ilusión representativa" 

unida a la "ilusión referencia!” en la novela 
realista, la cual crea un "efecto sociológico”; 
es decir, una novela realista no refleja la 
realidad sino que la representa mediante la 
categoría de tipo. De este modo, el pacto 
ficcional que establece el lector hace que éste 
acepte la historia presentada como fábula, 
pero a la vez asuma el mundo representado en 
la novela como imagen “verdadera” del mun¬ 
do real; pero para que este pacto funcione 
tiene que haber “concordandia entre un siste¬ 
ma de marcas textuales y un sistema histórica¬ 
mente constituido de expectativas literarias". 
Pásseron, Jean-Claude: “La ilusión del mun¬ 
do real:-grafia, logia, nomia", en Grignon y 
Passeron: Lo culto y b popular. Miserabilisrro 
y populismo en sociología y en literatura. pp. 
189-206. 

2 Todas las citas de La maestra norma/(en adelan¬ 

te LMNj pertenecen a Gáivez, Manuel: Obras 
escogidas, Aguilar, Madrid, 1941. En adelan¬ 
te sólo indicaré número de página. 

3 Gáivez, en el prólogo que él mismo escribe a sus 

Obras escogidas , publicadas en España por 
Aguilar en 1949, nombra a Flaubert y a Zola 
como aquéllos de quienes recibió influencia 
“sobre todo en cuanto a la composición, en La 
maestra normal” (p. 10). No me ocupo en 
este trabajo de la influencia naturalista; en 
cuanto a Flaubert, su “influencia" se reduce a 
la copia de características externas como la 
perdición de la mujer por las lecturas de 
adolescencia; con respecto a la “composi¬ 
ción”, más adelante analizaré el uso que hace 
Gáivez del estilo indireco libre. 

* Gellner, Emest: Naciones y nacionalismo. Alian¬ 
za, Madrid, 1988. 

5 Resulta pertinente recordar que Bajtín considera 
a la evaluación como determinante de b 
forma del enunciado y estudia bs rebelones 
entre b voz autoral y b voz de los personajes 
y del narrador. La proximidad entre autor y 
héroe es una de bs formas que tiene b 
evaluación de organizar los contenidos axioló- 
gicamente. Cfr. al respecto: Bajtín, Mijaíl: 


Problemas de la poética de Dostoievski, Fon¬ 
do de Cultura Económica, Buenos Arres, 1993 
(reimpresión, l’ed. en castelbno 1986), es¬ 
pecialmente el cap. V “La palabra en 
Dostoievski” y Todorov, Tzvetan (comp.) 
MikhailBakhtine. Le principediabgkjue. Seuii, 
Parts, 1981. 

6 Unamuno, Miguel de: “La plaga del normafismo”, 

La Nación, 8 de junio de 1915 y Lugones, 
Leopoldo: “Por la verdad y la justicia”. La 
Nación . 13 de junio de 1915. 

7 Sarlo, Beatriz. El imperio de los sentimientos. 

Narraciones de circulación periódica en Ar¬ 
gentina (1917-1927), Catálogos, Buenos Ai¬ 
res, 1985. p. 41 

8 Hobsbawn, Eric: Introduction: Inventing 

Traditiorts” en Eric Hobsbawn and Ténrence 
Ranger(ed-) The Invention of Traditions, Cam¬ 
bridge University Press, 1983. 

9 Desde otra perspectiva, Lugones estaba prepa¬ 

rando una respuesta a este mismo problema 
con sus conferencias sobre Martin Berro que 
aparecerían en 1916 bajo el título El payador. 
La expresión "energía nacional” remite a bs 
novelas de Maurice Barrés publicadas en 1902 
bajo el título de Román de l'énergie nationak 
y atraviesa b novela de Gáivez como una de 
sus ideas rectoras. 

10 Hobsbawn, Eric. Op. Cit. 

15 Arturo Torres Rioseco, de la Univ. de Berkely 
(California), comenta en un artículo dedicado 
a la obra de Manuel Gáivez; “Cuando escribió 
La maestra Normal no le era bastante b 
documentación objetiva y para sentir profun¬ 
da y cándidamente a La Rioja silbaba o tara¬ 
reaba fe vidalita de Joaquín V. González, 
típica de aquélla ciudad" (Nosotros, 2 S ép., a. 
3, v. 8, n 32, noviembre 1938, p. 411-426). 
Tal vez el adjetivo “cándido” sea el más 
apropiado para calificar la noción de repre¬ 
senta ti vi dad que circub en b novefe. 

12 Prieto, Adolfo, El discurso criollista en la forma¬ 
ción de la argentina moderna. Buenos Aires, 
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Sudamericana, 1988. (Colección Historia y 
cultura, dirigida por Luis Alberto Romero). 

13 “A propósito de La maestra normaf' (s/f) 

Nosotros , a.9, v. 45, n'175, jun. de 1915, 
p.326. 

14 Extraigo este» datos de Altamirano, C. y Sarb, 

B., “El mercado literario: la consagración y el 
éxito”, en Ensayos argnetínos. De Sarmiento 
a ¡a vanguardia . Buenos Aires, CEdAL, 1983 
(Capítulo. Las nuevas propuestas, n 9 198), pp. 
89-90. 

15 Anzoátegui, Ignacio: Manuel Gálvez , Buenos 

Aires, Ediciones Culturales Argentinas, Minis¬ 
terio de Educación y Justicia, 1961. 


16 Olivari, Nicolás y Stanchina, Lorenzo, Manuel 

Gálvez, ensayo sobre su obra, Buenos Aires, 
Agencia General de Librería y Publicacioones, 
1924 

17 Altamirano y Sarb, Op. Cit. p.90. 

18 Entrevista con Manuel Gálvez, por Juan Carlos 

Moreno, publicada en el diario Tribuna, de 
Buenos Aires, 12 de enero de 1947, reprodu¬ 
cida en la edición de Obras Escogidas , Madrid, 
Aguilar, 1949. 

19 Melián Lafinur, Alvaro: “Letras argentinas. La 

maestra normal, por Manuel Gálvez". Noso¬ 
tros, a. 9, v. 17, n 9 19, enero de 1915, p. 99. 
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La fama de las letras: el papel de la literatura 
en la patria de tres cuentos de Foguiill 

Federico Reggiani 


A mitad de camino entre un viejo que hace ¡as veces de memoria, y un pobre 
loco que inventa historias mientras se pudre en una clínica de Dondall, olvidado por 
todos, ahí estoy yo. 

Rodolfo Fogwiü. “Fuentes” 


La literatura sirve a la patria y la patria la recorre mientras quedan lenguas por 
fijar o territorios a los que poner nombres. Pero cuando la literatura se vuelve viciosa 
o exaspera sus inutilidades, y la patria encuentra otras herramientas más efectivas 
para mantener sus límites {comedias en televisión, carteles en la calle o muertos), hay 
que expulsar lo que molesta. 

Este trabajo pretende leer esas expulsiones en tres cuentos de Fogwill, 
recortados de sus libros en base a una característica común: la inclusión de personajes 
que cambian de sexo, disfrazándose, mutando o escondiéndose, en la suposición de 
que pueden establecerse relaciones entre la construcción de una patria, que siempre 
fija límites, y estas indefiniciones que desdibujan o confunden. 1 

Letrados y Payadores 

Perdidas ciertas evidencias acerca del papel de la gente de letras en la invención 
de una patria, es difícil seguir el hilo de una conversación desde una escritura cada 
vez más imposibilitada de proponerse como representante de una totalidad 
homogénea, de las voces y las alternativas de lo real. Empieza a dudarse del valor 
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de las alianzas en las que los letrados prestan su saber para escribir las voces del 
pueblo: las voces “bajas” ya son argentinas y no es necesario que las letras detengan 
su libertad de acción ; antes esa libertad queda para la propia literatura y sus conflictos. 
En “El hilo de la conversación” 2 se narra la relación paradójica de la literatura con 
la patria argentina: el juego de oposiciones, la lucha y las alianzas imposibles. 

Para empezar situando la voz, el relato es narrado, como un recuerdo de los 
años treinta, por un nacionalista, perteneciente al Partido Conservador, que se 
opone a “unos hombres del diario de Botana, gente de letras a la que no se les sabia 
otro trabajo que rondarlo a don Natalio y pichulear entradas para el teatro” (Pág. 
80). Sobre esos hombres de letras, en particular sobre “el Inglesito”, se funda un 
relato, basado en la gradual definición de un espacio, la determinación de límites en 
el prostíbulo narrado: limites físicos, morales, sexuales, lingüísticos y nacionales. 

Palabras cantadas y palabras escritas 

A causa de un alzamiento radical, “veintipico de hombres” quedan encerrados 
en un prostíbulo, que para mayor desgracia está ocupado por los oficiales de un vapor 
brasilero. En la planta baja se agrupan “hombres nuestros” -los “nuestros” del 
narrador- y gente de letras. El cuento es la historia de un encuentro forzado, porque 
ya la literatura ha dejado de construir naciones: el cuento narra, justamente, la 
manera en que los letrados conforman un grupo autónomo, que es excluido del 
espacio nacional. 

La distribución espacial es clara: una doble división organiza el prostíbulo. Por 
un lado, una relación arriba-abajo que separa a los argentinos (y algún uruguayo) de 
los brasileros y las mujeres. Por otro, en el plano horizontal de la planta baja, las 
divisiones entre compatriotas: letrados contra payadores, por un lado, y payadores 
entre sí. A lo largo del cuento van reorganizándose los grupos: el Bayardo “se abrió 
desde el rincón en que jodía el inglés” para sumarse a la payada, uno de los 
“chiquilines” festeja el discurso del Inglés; en todo el relato van sucediéndose esos 
agrupamientos y separaciones. 

En este nivel “horizontal” aparece la serie de oposiciones que organiza de 
diferentes modos el contenido que a las palabras nuestros/nosotros y ellos da el 
narrador. “Hombre nuestro”, puede significar argentino frente a “oriental” o 
conservador frente a los hombres de Crítica. Lo que está en discusión (y es el eje de 
esta parte del trabajo) es qué rasgos importan a la hora de delimitar bs grupos: si 
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basta con el origen nacional o si ya los letrados han quedado fuera de la comunidad. 

El cuento se inicia con la descripción del “Inglesito”, siempre a partir de la voz 
narradora, que lo define como un “otro’*: la fama “se la habían armado los amigos, 
porque él les festejaba los dichos y así andaban siempre dándose manija entre 
ellos...” (Pág. 79), “Yo estaba seguro que debía ser socialista, o peor, irigoyenista”. 
La literatura es un espacio autónomo, con su circulación restringida y sus formas 
propias de consagración. Este personaje y el grupo de intelectuales que lo 
acompañan, pasan a ser “los del rincón" (Pág. 81) en el espacio de ese prostíbulo 
en el que, faltando mujeres y otras diversiones, bueno es ponerse a dirimir quien 
merece ser “uno de los nuestros". 

La exclusión o inclusión se da sobre todo a partir de la distinción entre lo oral 
{y cantado) y lo escrito, y el límite se pone en evidencia gracias a la payada. El cuento 
sucede, según las alusiones históri ;as {gobierno conservador, recuerdo de la 
intervención radical a Mendoza, “Polito Lugones” como jefe de policía), en la década 
del treinta; las alianzas y exclusiones posibles son las de esa situación de la cultura 
y la lengua argentinas. 3 

E3 Rosarino comienza a tocar la guitarra y se asegura la atención de todos, 
menos del Inglés, que “trataba de distraer a los del rincón con una historia de 
adivinadores judíos que nadie le quería escuchar’ ’ {Pág. 83): la literatura disputa un 
lugar a los payadores. La payada, a pesar de ser supuestamente improvisada y libre, 
en realidad se constituye como tradición, es reconocida por los personajes {“Y ahí 
que el Negrito medio se nos asustó, porque conocía que esas payadas ofensivas 
terminan siempre con sillas rotas [...D, está codificada y tiene sus virtuosismos y sus 
maestros: se reconoce la gracia particular del payador, “que era una cátedra como 
jamás se oyó desde el casorio de Betinotti, que en paz descanse" (Pág. 90). La 
payada, aunque oral, es lo que Hobsbawn llama “tradición inventada" 4 : ya es 
folklore y ha sido sacralizada como expresión del ser nacional por la pedagogía 
estatal, incluso por los escritores que no renuncian a separarse de la patria y se 
empeñan en formas de criollismo. Al existir ya tradiciones, la palabra del hombre 
de letras no es necesaria para delimitar la nación y sus voces. Emblema de esto es 
el inglés, que en el relato está en un rincón, “molestando con la historia de los 
hebreos": historia literaria y extranjera que nadie quiere escuchar. 

La oposición se hace más evidente y más violenta cuando los payadores, para 
evitar una pelea (o un romance, según se mire), atacan al Inglés. Allí se pone en 
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evidencia la oposición del canto y la voz contra la palabra escrita que sirve como 
principio de exclusión. El Inglés 1 ‘cantar no sabía: yo creo que ni era capaz de entonar 
dos notas seguidas y para peor, tenía esa manera de hablar como si recitara que 
no se prestaba para colocar una relación en verso y menos en medio de una payada 
con semejantes músicos, porque eran buenos en serio los payadores...” (Pág. 89) 
No sólo no puede cantar, sumarse a la tradición que representan los payadores, sino 
que su propio modo de hablarse caracteriza a partir de la literatura: “recitaba 11 y por 
eso, de un modo paradójico, no podía decir una relación en verso. Ni hablando ni 
cantando puede sumarse a la tradición, y debe escribir sus versos para hacerlos oír 
a partir de la voz de otro; debe proponer una alianza que invierte los mecanismos 
de la literatura gauchesca y pide a los iletrados el favor de prestarle voz a lo escrito. 
Hasta tal punto es escritura su texto que, cuando lo cantan, desaparece, deja el 
espacio del prostíbulo para ir al baño o a una de las piezas. 

Ligada desde el origen a la construcción de la conciencia nacional, la literatura 
aparece en este punto como imposibilitada de seguir cumpliendo ese papel. Los 
payadores no salvan al hombre de letras “ni por argentino ni por lástima” (Pág. 88). 
Como subrayando esta perdida relación entre literatura y patria, el Inglés redacta sus 
versos en un papel con el membrete y los colores radicales, verde y anaranjado, que 
el narrador opone a las “hojas con los colores de la bandera patria” (Pág. 90) que 
repartía a las criaturas en Mendoza. 

La alianza que propone el inglés pidiendo un cantor (“hombre mío” para el 
narrador) se muestra como definitivamente inútil, y cuando el inglés reaparece, lo 
hace “con unas hojas escritas en papel radicha que eran un discurso tan largo que 
ni el nuestro ni el oriental se animaron a acompañar con las violas. Las frases, más 
largas y desparejas parecían escritas por un dopado. No: dopado esa vez no creo 
que estuviera, pero las frases las festejaron nada más que los de Crítica y uno de los 
chiquilines que se estaba trabajando la Justa” (Pág. 93). En este párrafo se extrema 
el proceso de autonomización de lo literario que el cuento pone en escena, y aparece 
el punto extremo de separación entre lo oral y lo escrito y, por consiguiente, entre 
“nosotros” y “ellos”: la comunidad marca sus límites básicamente a partir de una 

i 

lengua común y las frases desparejas de la literatura, “como de dopado”, no se 
entienden y se rechazan. 

El fin de las alianzas posibles aparece de manera transparente en la discusión 
entre el narrador y “Fogwill”, en tanto el cuento se presenta como la transcripción 
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que el escritor hace de la voz del viejo conservador. La voz narradora cuenta que, 
en el momento en que la atención de los payadores se centra en el Inglés, “cambié 
unas miradas con el Inglesito”. La frase hecha -hecha por la literatura- “cambiar 
miradas” es objeto de una serie de operaciones como muestra de rechazo: primero 
se multiplica, y todos cambian miradas con todos, y luego es tomada literalmente 
(“por un momento nos quedamos todos con las miradas cambiadas”) (Pág. 86). 
Finalmente, la frase es descartada como un injerto que no tiene lugar en ese relato: 
“lo digo porque manda Fogwill pero no iba en mi historia, porque en mis tiempos, 
entre varones se cambiaba un favor, una mujer o una voituré en el peor de los casos, 
pero nunca una mirada, que quedaba siempre propia de uno y así fue hasta que el 
biógrafo acostumbró a la gente a festejar trucos que hasta los gallegos de la época 
del Rey Católico habían dejado de usar por ser más vistos que tren de manisero’ ’ {Pág. 
86). Aunque el dueño del libro (“Forrr a de libro: certificado de obediencia” dice otro 
Fogwill en la contratapa de Música Japonesa) sigue siendo el escritor- letrado, y 
Fogwill manda, este párrafo pone en evidencia las dificultades que ofrece un texto 
que pretende representar o usurpar una voz. En el siglo XX la literatura parece 
obligada a tomar distancia de muchas de sus responsabilidades, o a asumirlas sin 
certezas. El no-nacional y no-comunitario es el hombre de letras; las alianzas 
pensadas para inventar una nación dejan de servir, son “otro pial del Fogwill que 
ya está estorbando demasiado en mi relación, y ahora entiendo por qué cada vez 
que hablo desde su escritura me acuerdo de aquel inglesito tan jodido” {Pág. 89). La 
voz no escrita no es ni cuento ni relato, sino relación, como la relación en verso que 
el Inglés no puede colocar en medio de la payada. El relato es, en cierto nivel, la 
historia del modo en que el hilo de la conversación se deshace de las molestias de 
su traducción a la escritura. La Patria se queda del lado de las palabras habladas 
porque ya se han creado las tradiciones que las incluyen. 

Hombres nuestros, “bríseos” y putas: la Nación y el otro corso 

Cuando la voz narradora se resiste a su apropiación escrita, cuando el narrador 
se pelea con Fogwill y cuestiona la frase “cambiar miradas” -la frase literaria- por 
no ser cosa de hombres, anuncia otra exclusión, ligada a la oposición oralidad- 
escritura. Otra vez la payada, sitio de discusión o acuerdo, muestra las posiciones. 

La payada es en el relato el inicio de una potencial división entre el grupo de 
los 1 ‘hombres nuestros”, aquellos que el narrador reconoce como parte de su grupo. 
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No están autorizados los naipes y “H Rosarme’\ en lugar de cantar, decide iniciar 
el desafío de una payada; es un uruguayo, aunque “buena gente”, y el desafío será 
aceptado por un porteño, el “nuestro”. La payada se centra en los desafíos acerca 
de “estar arriba” o “subirse a”: 

Cáigase donde se caiga 

pero a mi no me ¡o diga 

que si usted se está cayendo 

yo quisiera estar arriba... 

es ei desafío del porteño, y el oriental contesta: 

Qué triste ha de ser su vida 
siempre mirada de abajo 
yo lo convido amigazo 
a que suba si se anima... (Pág. 83) 

El desafío se completa con una segunda etapa, centrada ya en una explícita 
provocación sexual: 

Y le digo que no quiero 
revolver su gallinero 
güevos tengo y pa’ gallina 
lo tengo a usted cuando quiero 
y la respuesta: 

No soy gallina compadre 

y no me cubra mi amigo 

que si le gusto quién sabe 

queda a vivir en mi nido... (Págs. 84-85) 

La payada, a partir del elemental doble sentido de estar arriba (en la fiesta con 
los brasileros de la planta alta o como macho del oponente), dibuja con claridad el 
espacio descrito antes y permite a dos hombres ironizar sobre las posibilidades de 
acercarse a “otros” que los definen por oposición: los extranjeros, con los que 
quieren compartir la fiesta, y tos “bríseos”, los homosexuales a los que simulan 
parecerse. Es el coqueteo con estos límites lo que desvía la pelea hacia bs letrados: 
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pareciera que es necesario expulsar esas tendencias disolventes, que impulsan a 
quebrar el espacio del prostíbulo, horizontal como una nación, tentando a los 
oponentes a subirse al otro o a subir con los brasileros. Esa disolución es trasladada 
en bloque al personaje que a lo largo del relato se transforma en un “otro” absoluto, 
escritor, vestido de mujer (“medio señorita”), expulsado con los brasileros y 
apodado, en un libro que se terminó de imprimir en agosto de 1982, el “Inglesito”. 

Lo que dibuja el cuento es una relación entre un “nosotros” nacional y viril, 
relacionado con la voz y un estado determinado de la lengua (que rechaza las frases 
que no son cosa de hombres) y un “ellos” femenino (o “brisco”) y no-argentino, 
conectado con el espacio de los brasileros que tienen fama de ser “del otro corso”, 
hablan otra lengua y son marineros, nómades. Se distingue también un ámbito de 
lo que puede o no ser dicho, lo extranjero y lo degenerado que no puede ser contado 
por la payada. Ese es el espacio de a literatura, y por eso el pedido del payador: 

[...] si uno es medio señorita 
puede subir y mirar 
y si Jo sabe contar 
pues tiene fama de letras 
nuestra banda quilombera 
se Jo sabrá compensar. (Pág. 88) 

El espacio del prostíbulo tiene límites claramente definidos. Estos tienen que 
ver con la definición sexual Oas cosas de hombres), con un estado de la lengua y con 
una distribución física (arriba-abajo) que están conectados con la patria, representada 
por el papel con la bandera o la tradición de los payadores. La literatura puede 
traicionar esos límites, y por eso son despreciados “Fogwill” cuando se mete en la 
relación y el Inglés cuando escribe frases largas y desparejas. La comunidad destierra 
a otra lengua y otro sexo al que cuenta cuentos de adivinadores judíos, hace discursos 
y debe escribir sus versos. 

No puede olvidarse, en esta distinción entre “los nuestros” y “los otros”, las 
posiciones de los escritores de la época en que el cuento transcurre, sacralizando al 
gaucho como modelo de argentino viril para oponer al gringo tanto como 
asumiendo, desde la vanguardia (y desde el propio Borges, insinuado en el cuento) 
la “criolledá 1 ’ como programa. Puede observarse que la esquemática oposición entre 
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“los nuestros" y “el otro" ofrece zonas paradójicas, tanto al pensar en las teorías 
sobre la relación entre nación y letras como en la práctica de los escritores. La 
invención de la nación no se da, desde los letrados, con modernización y con novelas, 
sino con cantos a la tradición y la oralidad, que pretenden transcribir. Sin embargo, 
lo que el cuento dice desde una perspectiva que lee la relación literatura-patria de los 
’30 pero que opera sobre las formas de esa relación en los años ’80, es que esas 
posiciones ya no pueden establecerse como alianzas, y las puertas de la patria no 
pueden ser abiertas o cerradas por la literatura, porque ésta ha perdido las funciones 
sociales que pudo tener en otras naciones o en el siglo XIX. Cuando el inglés se hace 
mujer, se va con los extranjeros -de otra lengua, de otro corso-, va arriba {y todo para 
contar lo que pasa), el cuento termina en un párrafo. “Todo volvía a la normalidad”. 
Se guardan las guitarras y aparecen ios naipes, que estaban prohibidos como el mate. 
Los naipes, con sus reglas comunes, remiten (¡sombra terrible de Borges, voy a 
evocarte!) a “un yo distinto, un yo casi antepasado y vernáculo”. 5 Por fin, no hay 
más literatura interfiriendo en las relaciones de la comunidad. 


Patria o muerte 

Para servir de soporte a una identidad colectiva se hace necesaria la construc¬ 
ción narrativa del acontecer histórico. 6 Esa narración que se llama historia nacional, 
da un sentido y una dirección a los hechos, y una perspectiva de futuro a la comunidad 
a la que brinda autoconfirmación. El carácter narrativo de esa historia es, según 
Habermas, un modo de ocultar en la selectividad propia de toda narración la 
selección que hace la historia entre la masa informe de los hechos; este ocultamiento 
le permite proponerse como verdad. 

“Memoria de paso" 7 evita convertirse en una Historia Argentina, porque la 
memoria que construye el relato no se asume como representante de una voz 
colectiva o como representación de los hechos de la nación. Al contrario, reafirma 

constantemente su indiferencia respecto de los momentos canonizados como 

* 

“notables" por la historia, renunciando a la vez a establecer una serie cualquiera de 
hechos alternativos. En “Memoria de Paso”, la selección es evidente, y según un 
criterio que es opuesto al de la historia: se narra lo que importa a un individuo y no 
lo que se supone importante para una comunidad. A pesar de ser el relato de un 
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inmortal que recorre la historia argentina desde 1810 hasta la década de 1970, 
aquello que la narración histórica eligió para constituirse es escamoteado o tratado 
con indiferencia. San Martín, por ejemplo, es visto como un personaje de sociedad 
en el principio del cuento: “Después oímos hablar dei Cabildo de Mayo y de la 
invasión de los ingleses y de las guerras, pero por 1810 yo tenía 11 años, iba a la 
escuela, nuestra finca se hallaba a pocas cuadras del Cabildo Mayor y sin embargo 
no me enteré de nada de eso. Cuando arribaron Don José y Alvear sí, porque todas 
¡as niñas se desvelaban por conocerlos o visitar alguno de los salones de sociedad 
donde ellos solían danzar y platicar con las damas. Pero yo me había casado a 
comienzos de 1812.” {Pág. 125) El nacimiento de la nación es puesto en un lugar 
secundario en relación con la vida privada de la narradora. El Padre de ¡a Patria es 
entonces un posible marido para las niñas de sociedad. 

El mismo mecanismo utiliza el narrador para referirse a Rosas, a quién defiende 
de la “necedad romántica” {Pág. 127) que se dijo de él. Los viajes a Córdoba y 
posteriormente a Estados Unidos y Europa le permiten obviar las referencias a la 
historia casi completamente, reduciéndolas a frases indiferentes o irónicas: [...] “mi 
país: me anoticiaron que seguía dividido entre unitarios y federales, pero ahora los 
federales se habían puesto unitarios y los unitarios demócratas. Muy argentino” 
{Pág. 136). La narración parece aceptar la existencia de una comunidad nacional en 
términos estereotipados -las dicotomías irreductibles, la remisión a un “ser nacional” 
invariable, “muy argentino”- para mejor descartarla sin más reflexión. La perspec¬ 
tiva de la voz narradora la hace centrarse en sus placeres y sus pasiones, y a cada 
punto que toca en sus viajes le corresponde una misma observación desdeñosa. 
Siempre sus posesiones serán “la envidia de la buena sociedad”: porteña, 
cordobesa, estadounidense, dublinense. Todas las épocas son en definitiva la misma 
y, en este punto, el de esta memoria de paso es un discurso antihistórico, contrario 
a toda idea de progreso o cambio en el mundo. Este personaje en devenir cambia 
de época y de género (mujer convertida en hombre), y es siempre indiferente a esos 
accidentes privados. Para definirse de algún modo, sólo elige su posición de clase, 
que además es previa a la constitución de la nación a la que supuestamente 
pertenece: ya siendo un hombre del siglo XX, se califica como una “señorita de la 
mejor sociedad del Virreynato del Río de La Plata” (Pág. 138). Esta señorita es 
separada de los límites nacionales, geográficos, sexuales, y del límite básico de la 
muerte. Una historia nacional lee el pasado, desde el presente, como si tuviera un 
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sentido y una dirección. Desde la eternidad, la narradora de “Memoria de paso” 
enumera contingencias. 

La sexualidad del personaje es un modo de definirse como “otro”, separado 
del pensamiento comunitario nacional. Doris Sommer 8 nota la relación entre el 
exhibicionismo heterosexual de la novela romántica y la construcción del Estado 
antimonárquico. Esto se pone en evidencia en el cuento con el tratamiento de la 
figura de San Martín. En “Memoria de paso”, la posible identificación comunitaria 
realizada a través de la figura del procer, es escamoteada dos veces. En primer lugar, 
se olvida el papel histórico del Padre de la Patria, que es sólo Don José. Por otra parte, 
la atracción sexual que éste genera en el resto de las niñas de sociedad no opera sobre 
la narradora, que de este modo se sustrae al mercado usual de los intercambios 
sexuales y, una vez más, a toda costumbre asociativa. San Martín se convierte en 
objeto erótico, pero la narradora alterna su cuerpo entre un comerciante de madre 
francesa y las negras esclavas. 

Las posiciones que ocupa el personaje se relacionan con la posibilidad y 
necesidad de otorgar sentidos y direcciones, utilidad, al relato que construye. La 
muerte es central como motor de estos sentidos, la tumba del soldado desconocido 
es un emblema del nacionalismo. 9 En tanto actúa como un consuelo ante la muerte, 
el nacionalismo opera como una inmortalidad laica, y morir por la patria otorga 
sentido y trascendencia cuando no hay un resguardo religioso. En relación con este 
punto, el narrador de “Memoria de paso” es el opuesto del Sargento Cabral, soldado 
heroico que, cual precio a la victoria, su vida rinde haciéndose inmortal. El 
nacionalismo, como la religión, establece una continuidad entre tiempos y genera¬ 
ciones unidos en una comunidad; la inmortalidad del personaje de este cuento lo 
libera de la necesidad de este consuelo tanto como de la pulsión de dotar de un 
sentido a su relato. La narrativa en general, al perder algunas de sus funciones, 
trabaja como la inmortal y construye relatos sin dirección. 

La diferencia entre la literatura narrativa -o con mayor precisión, la literatura 
narrativa contemporánea- y la historia de una nación radica en que aquella es incapaz 
de otorgar a su narración el peso de los significados con que la historia llena el vacío. 
La inmortal es explícita: “su vida no tenía sentido. Le conté la mía: tampoco tenía 
sentido, pero la sobrellevaba mejor”. {Pág. 137) No hay una “inmortalidad” 
simbólica basada en las conexiones establecidas con una comunidad sino una 
inmortalidad individual, como es individual la “memoria de paso”. 
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El narrador-narradora de! cuento es políglota, trabaja para potencias extran¬ 
jeras, tiene varias nacionalidades y varias identidades: como otras, la identidad 
nacional tiende a hacerse borrosa frente a la perspectiva de la eternidad. Aunque el 
relato de este personaje es lineal, sin saltos notables ni inversiones temporales, no 
aparece la idea de una comunidad marchando hacia el futuro, común a las 
naciones 10 , sino una tendencia a la repetición a lo largo del tiempo: siempre habrá 
envidia de las mejores sociedades, en cualquier tiempo y en cualquier país. En el 
último párrafo, la reflexión sobre el tiempo se extiende a la sintaxis, quebrándola para 
preguntarse si los tiempos han cambiado en un fraseo ritual: “Han los tiempos 
cambiado? ¿Cambiado han los tiempos? ¿Tiempos los han cambiado? ¿Han los 
cambiado tiempos?”. (Pág. 140) Frente al progreso en que se embarcan las 
naciones, y el tiempo vacío al que se dirigen, la “memoria de paso” apenas conserva 
la nostalgia o el deseo de ser como in bosque: siempre igual. 

‘‘Epica de la Indiferencia” 

La línea, el circulo, el punto 

“La larga risa de todos estos años” 11 es un relato que el personaje que narra 
construye de modo circular, como ignorando la posibilidad de un tiempo lineal, un 
futuro o una historia; la repetición, tanto como la indiferencia frente al marco social, 
operan substrayendo al texto de la marcha de los acontecimientos que puede leerse 
en los diarios. 

La circularidad del relato se da en varios niveles. En principio, la construcción 
del cuento subraya este carácter repetitivo de las acciones utilizando casi siempre el 
pretérito imperfecto-, no narra sucesiones de hechos puntuales, ocurridos en un 
momento que pueda fecharse con precisión, sino acciones que, a pesar del detalle 
con que se narran, se ofrecen como realizadas muchas veces, siempre igual y casi 
como rituales. Un ejemplo claro de este recurso puede verse en la descripción del 
recorrido de Franca en busca de “puntos” (Pags. 10-11). Franca “salía temprano”, 
“entraba al bar”, “le presentaban a los turistas”. El recorrido en sí es, además de 
repetido, circular; que el personaje sea un “yiro” opera en la misma dirección. 

Muchas frases del cuento tienen una sintaxis también repetitiva, cíclica: “No 
éramos tan felices, pero si en las reuniones alguien hubiese preguntado si éramos 
felices ella habría respondido “seguro sí”, o me habría consultado con los ojos antes 
de decir sí[...]” (Pág. 9); “Una mujer. ¿Qué sabrían ellos qué es una mujer? Yo sí sé. 
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Sé que ella era una mujer.” (Pág. 11) El mismo narrador reflexiona sobre esta 
circularidad: “A veces pienso que por entonces cada día era tan parecido a los otros, 
que por esa constancia y esa semejanza se producía nuestra sensación de felicidad. ” 
(Pág. 10) La propia historia narrada es circular: la relación con Franca es repetida 
en el personaje de Claudia, a pesar de que en la historia llegó el año 1983. Este orden 
circular tiene como emblema el yudo que practica la narradora: el ritual, la práctica 
repetitiva, milenaria y extranjera. 

La figura del círculo, aplicada al relato y a los límites de los movimientos de los 
personajes, es un modelo del tipo de relación que se establece entre éstos y la 
comunidad. Esta relación se basa en un modo de concebir el tiempo diferenciado 
del “tiempo homogéneo y vacío” 12 en el que se mueve una nación. Es justamente 
contra las alternativas de la Nación, y sus cadáveres, que los personajes marcan el 
círculo de indiferencia en que se aíslan quebrando la homogeneidad constitutiva del 
espacio de un país. El cuento narra la construcción, exitosa o no, de un orden que 
se sustrae al del Estado (y al del terrorismo de estado): un orden que además trata 
de escapar al tiempo de la historia mediante repeticiones rituales, premodemas. 

En un relato en primera persona, basado en la memoria, ésta hace explícita la 
distinción entre el espacio delimitado por los personajes y el espacio general de la 
comunidad. “Mi memoria de mí continúa intacta”, dice la narradora, “Me imagino 
como el día que comencé en la cátedra, hace ya doce años. Tenía veintisiete” (Pág. 
21). Si se imagina quieta en el tiempo, imagina que el tiempo ha continuado para 
los demás, aquellos para los que efectivamente se ha detenido: los muertos a los que 
detuvo la historia argentina. “En mi memoria crecen y encanecen muchachos y 
muchachas que murieron poco después de aprobar el examen final, hace cinco o 
diez años” (Idem) 

Puede pensarse, sin embargo, que la construcción de este espacio heterogéneo 
no es completamente exitosa, y que no todo se repite. Si en apariencia Claudia 
equivale a Franca, no puede olvidarse que la segunda parte del relato, una vez que 
el narrador se ha revelado como mujer, ya no se presenta como “escritura”, como 
un texto. Claudia, la segunda en el ciclo, lee efectivamente la primera parte de la 
historia y las peleas no son sin causa, sino por los celos que le produce la presencia 
de Franca en el texto que lee. Franca es ahora extema al círculo, en tanto, aunque 
siga “haciendo puntos” y no haya envejecido, tiene marido, hijitos y suegra. Hay 
una alteración en la estructura del relato y de las relaciones entre los personajes. La 
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nueva pelea está causada desde “afuera”, por una referencia a otro sistema y a) 
pasado, lo que implica una falla en el circulo de exclusiones construido por la 
narradora. 


Nos, los representantes 

Como ocurría u ocurre en “Memoria de paso”, y a diferencia de “El hilo de 
la conversación”, la voz narradora hace ambiguos los límites geográficos, lingüísticos 
y particularmente genéricos, y a la vez está ligada a la literatura. La narradora de “La 
larga risa...” es “renga, borracha y podrida” como las cosas que escribe (Pág. 23). 
Esa renga que es en el cuento quien se relaciona con la literatura no puede proponer 
conductas generales ni tratar de fijar límites territoriales o una lengua nacional, entre 
otras razones porque esos limites y era lengua ya han sido fijados, y además porque 
su posición la separa de las funciones que se adjudican a la literatura en la 
construcción de una nación. De modo coherente con el papel que parece 
corresponderle a la literatura en algunos relatos de Fogwill, la escritura duda siempre 
de su capacidad de representar la realidad, tanto a partir de la descripción de una 
época como mediante la caracterización de “tipos”. Esta desconfianza sobre la 
capacidad de representar la realidad aparece en varios niveles. Como comentarios 
anecdóticos, hay varias reflexiones sobre el valor cambiante del dinero {problema de 
representación para escritores argentinos que es la mayor preocupación del actual 
gobierno nacional, siempre atento a la literatura): “Dijo eso o cualquier otro número; 
no se cuanto valía el dinero por entonces”; “Las cifras son falsas: nadie recuerda 
cuanto ganaba entonces” {Pág. 19); “serían veinte, o veinticincomil pesos: unos cien 
dólares, quinientos millones de ahora. ¿Cómo decirlo si el valor del dinero cambia 
más que cualquier otra costumbre de la gente...?” (Pág. 12). Otra de las formas de 
esta desconfianza en la representación es también una estrategia: el cuento se basa 
en el ocultamiento del género del narrador, que se revela en las últimas páginas como 
mujer, obligando a reorganizar las representaciones de los lectores. El cuento se 
niega a constituirse en reflejo de un país, y esto aparece también en la lengua, que 
tiende a deformarse sutilmente con frases como “Porque ella sí celos sentía” (Pág. 
14), “Celos jamás sentí” (Pág. 13), "Pero seguía, ella”, que apuntan a disminuir el 
efecto “coloquial” de la prosa, retirándola del hilo de la conversación. 

Esta renuncia a representar actúa también en el modo de relación con la 
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sociedad que propone el cuento: éste renuncia a erigirse en representante de las 
posibles posiciones políticas de sus lectores, a instituirse como emblema de un modo 
de pensar comunitario. Está fechado en 1983, y el libro apareció en julio de ese año: 
el final del Proceso de Reorganización Nacional y el principio de la publicidad del 
horror. Cuando el pensamiento comunitario se hace violentamente anti-Proceso, 
el cuento narra amistades con policías, “blanqueos” -donde alguien debía “contar 
lo que uno pensaba, lo que sabía que pensaban o hacían los otros y lo que pensaba 
que hacían, pensaban o sabían los otros” (Pág. 20)- y una ausencia total de práctica 
política, sustituida por el resguardo individual de la indiferencia. Sumado a la época, 
la editorial -Centro Editor de América Latina- hace más violento el contraste. La 
estrategia de provocación está destinada a una enorme zona del pensamiento 
argentino de esos años, y cabe pensar que casi a la totalidad de los lectores de un 
libro del CEAL. Es difícil de aceptar que los años de la larga risa sean “aquellos años 
setentaicinco, setentaiséis, y hasta bien entrado el año mil novecientos setenta y 
ocho”. (Pág. 9) 

Sin embargo, este pensamiento * ‘humanista’ ’ no es el único enemigo. El estado 
argentino ha intentado imponer también un canon, quizá no del todo opuesto en 
el nivel de los discursos, tanto con el control pedagógico de la enseñanza de la 
literatura como por la acción directa: censura y muerte. Ese canon subordina la 
estética a la moral, y define esa mora! excluyendo la obscenidad (homosexualidad, 
prostitución, no-familia), el agravio a la religión o a la Nación. 13 Es evidente que el 
cuento de Fogwiil antes que ingresar en este canon se construye acumulando 
elementos contra él. En resumen, el texto opera desde un doble rechazo: a las ya 
decadentes imposiciones del estado y a las posiciones políticas democráticas, 
humanistas-progresistas, que se convertían en hegemónicas, nacionales; lo que 
Fogwiil llama (refiriéndose a Los PichyCiegos) “la ideología liberal-clase media- 
pacif teta-antimilitarista’ ’. 14 

El “otro” de este cuento parece ser, en general, la comunidad nacional, y en 
especial las ideas que después del Proceso se convierten en ejes de discusión. Fogwül 
califica “La larga risa de todos estos años” como una “épica de la indiferencia” 15 ; 
puede pensarse que se trata de discutir la nación desde otros lugares o con otros 
límites. La narradora, hacia el final del cuento, ríe: “de un país, de una ciudad, de 
un restaurant y de sus mesas semejantes donde la gente come menús idénticos al 
nuestro y todo nos parece natural, o real” (paga. 25). 
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Final 

El punto de partida de este trabajo fue la elección de tres cuentos a partir de 
una excusa argumental: la presencia de algún tipo de inversión sexual en sus 
personajes. Hubo así un hombre de letras (probablemente Borges, esto es, la 
literatura) vestido de mujer y entregado a un grupo de marineros de Brasil; una 
inmortal de tiempos de la colonia deviniendo hombre mientras toma Coca-Cola; una 
narradora oculta en la neutral primera persona y en los prejuicios de lectores que 
siempre leen a hombres. A pesar deí riesgo de arbitrariedad del recorte, se trató de 
establecer algunas relaciones que, en principio, serían verificables en estos cuentos 
y nada más, aunque podrían servir para pensar la obra narrativa de Fogwill (cierta 
zona, que tal vez incluya sus desplantes públicos) y tal vez parte de la literatura 
argentina de las últimas décadas. 

En principio se subrayó, cree que de manera evidente, la expulsión de la 
literatura de los límites de la Nación. Lo que era casi explícito en “El hilo de la 
conversación” aparece también, valorado de otro modo por ser otras las voces 
narradoras, en el resto de los cuentos: en este siglo parecen haberse realizado ya las 
tareas de demarcación de los territorios y las lenguas, y toda otra labor de aquella 
literatura que no aspire a su consagración escolar es excedente y tal vez molesta. (El 
grado de esa molestia es variable o dudoso, con una literatura convertida en un 
campo autónomo y en una época en que el Estado no siente la necesidad de matar 
narradores de ficción con regularidad). Las indefiniciones sexuales operan como una 
imagen de las indefiniciones en la identidad nacional. Ambas son ausencias de límites 
que para la comunidad debieran estar marcados con firmeza. Desde el bando de los 
normales el sexo sería una forma de sumarse a las reglas horizontales de la 
comunidad nacional, pero la literatura, o la literatura de Fogwill, o la de estos cuentos, 
ya no tiene pretensiones pedagógicas. 16 

La relación entre literatura, ambigüedad en la identidad de género e indefinición, 
o desinterés, o fracaso en los intentos de integrarse (el “Inglés” está más cerca de 
los buenos tiempos en que los letrados establecían alianzas y construían la patria) 
hace que la literatura abandone tanto sus misiones pedagógicas como su preocupa¬ 
ción por representar tipos y hablar del estado de la patria. 

Si el “otro” en estos cuentos es la nación, en tanto comunidad anónima y la 
literatura tiende a volverse extranjera, una de los modos de oposición es el sexo: en 
“La larga risa de todos estos años” la narradora vive con una prostituta que hace 
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“puntos”. Entonces escribe: “Hay algo que se aprende en el estudio de las artes 
marciales: actuar sobre las partes del enemigo que ofrecen menos resistencia. Escribí 
partes. Una traducción correcta del japonés habría elegido la palabra ‘puntos’” (Pág. 
20). Buscar los puntos débiles de una comunidad parece ser buen motivo para una 
larga risa. 


Motas 

1 Este recorte se debe en parte a algunas reflexio¬ 

nes de otros, como suele ocurrir: la compara¬ 
ción establecida entre dos identidades de tipo 
“metafísico”, el género y la nación hecha por 
Terry Eagleton (“Nationalism: Irony and 
Commitment” En: Terry Eagleton [et al.} 
Nationalism, Coloniaiism, andLiterature. Min- 
neapolis, University of Minessota Press, 1990); 
la relación propuesta por Doris Sommer (“El 
amor y la patria". En: Página/12. Suplemen¬ 
to Cultural Primer Plano. 26 de enero de 
1992. Pag. 8) entre la construcción de las 
naciones y las enseñanzas sexuales de las 
novelas; una frase de Josefina Ludmer en El 
género gauchesco: un tratado sobre la patria. 
Buenos Aires, Sudamericana, 1988. Pag.49: 
“La voz escrita del gaucho lo define a sí mismo 
como ‘hombre’ frente al extranjero ‘mujer’ y, 
además ‘perra’; su patria es solamente el 
miembro masculino. {...] Para definir al gau¬ 
cho como hombre argentino hay que cambiar 
el sexo, el género, del extranjero”. 

2 Rodolfo Fogwill “El hilo de la conversación”. 

En: Música Japonesa. Buenos Aires, Editorial 
de Belgrano, 1982. Pags. 79-94. 

Cuando se trate de este libro se darán los 
números de página entre paréntesis, junto a la 
cita. 

3 Ya dejan de ser necesarias las cadenas de usos 

que define Josefina Ludmer en El género 
gauchesco.. .op. cit. Si la voz del gaucho debía 
ser tomada y limitada por la palabra letrada 
para sumar al no*nacional y no-comunitario a! 
orden de la legalidad estatal, en este estadio 
de la lengua que Fogwill representa {y con 
mayor exactitud en el estadio de la lengua en 
que Fogwill escribe su cuento) esto deja de ser 
necesario: la voz del pueblo ha sido escolari- 


zada por el estado, que funda en esta escola- 
rización una de las bases de la existencia de 
una nación. La literatura queda sin objeto. 

4 Eric Hobsbawm. “Introduction: imventing 
traditions” (En: Eric Hobsbawm and Terrence 
Rar»ger(ed.) The ¡nventionof Traditions. Cam¬ 
bridge University Press, 1983. 

5 Jorge Luis Borges. “El truco” (En: Evaristo 

Carriego. Obras Completas. Buenos Aires, 
EMECE, 1974. Pag. 145) 

6 Jurgen Habermas. “Conciencia histórica e iden¬ 

tidad post-tradicional” (En. Identidades nacio¬ 
nales y posnacionales. Madrid, Tecnos, 1989) 

7 Rodolfo Fogwill. “Memoria de paso”. (En: Ejér¬ 

citos imaginarios. Buenos Aires, CEAL, 1983. 
Pags. 123-141) 

Cuando se trate de este libro se darán los 
números de página entre paréntesis, junto a la 
cita. 

8 Doris Sommer. op. cit. Allí subraya que “el 

cuerpo evanescente que era el Estado antimo¬ 
nárquico (sinónimo de nación en aquel mo¬ 
mento)” utiliza como discurso de legitimación 
el deseo erótico, como ‘' tropo por excelencia 
de la conducta asociativa, de las relaciones 
comerciales libres y de la naturaleza en gene¬ 
ral.” 

9 Benedíct Anderson. Imagined Commumties. 

London, Verso, 1990. Pag. 17. 

10 Idem. Pag. 30 

11 Rodolfo Fogwill. “La larga risa de todos estos 
años”. (En: Ejércitos imaginarios, op. cit.). 
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Cuando se trate de este libro se darán los 
números de página entre paréntesis, junto a la 
cita. 

12 Benedict Anderson. op. dt._Pag 30 

13 Andrés Avellaneda. “Realismo, antirrealismo, 
territorios canónicos. Argentina literaria des¬ 
pués de los militares” {En: Hernán Vidal, ed. 
Fascismo y experiencia literaria: reflexiones 
para una recanonización. Minneapoiis, Institute 
for the study of Ideologies and Literature, 
1985. 

Avellaneda resume el “discurso de censura 
cultural en la Argentina”, elaborado entre 
1974 y 1981-82 Cito la caracterización del 
estilo de vida argentino, que se conjuga con lo 
católico-cristiano: “a) respeto a Dios y al 
orden moral objetivo; b) respeto por el ser 
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La Ocasión 1 de Juan José Saer: 
El enigma de la Racionalidad 

María Elina Stiú 


“Una novela (...) es el texto que acumula y que omite guiado por el capricho o 
por una convicción infundada y donde cristaliza la siempre improbable revelación 
de un enigma, es decir , en otras palabra , una novela es un fragmento de un estudio 
sobre la simulación escrito con la forma narrativa de un relato, con las señas mortales 
de un estilo y con las máscaras casuales de la ficción” 

J. Martini. B enigma de la realidad 


El hombre es un animal racional 

El hombre es el único ser incapaz de conectarse con la realidad de manera 
inmediata. 

Enunciados semejantes dibujan en los discursos occidentales - ese repertorio de 
frases hechas que el sentido común extrae de la filosofía y las ciencias en general - 
las vías de racionalización que les son propias; lo que M. Weber 2 describe no sólo 
como secularización sino sobre todo en términos de evolución de las sociedades 
modernas: las relaciones que establece la razón con lo real en La ocasión deben ser 
analizadas en presencia de esta conexión clásica 3 entre modernidad y el contexto 
histórico del racionalismo occidental. (Resumiendo una descripción de Habermas, 
al hablar de modernidad me refiero a cierto número de procesos acumulativos e 
intervinculados: la formación del capital, el desarrollo de fuerzas productivas, el 
establecimiento de poderes políticos centralizados, el surgimiento, (la creación) de 
identidades nacionales, la secularización de la moral, el derecho, etc.). Dogmática 
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o ingenuamente tales enunciados intentan resolver un viejo problema: son en sí una 
afirmación sobre la constitución racional de la realidad. Aquello que no entra en el 
marco de lo racional (de lo representacional) no puede ser objeto de predicaciones 
y, por lo tanto, no existe. De esta forma, la novela pone en primer piano la realidad, 
la búsqueda de un discurso que se haga cargo de la complejidad de lo real. Aún siendo 
la historia - y, por lo tanto, los personajes - el eje que organiza el relato, Saer los saca 
de un sistema que funciona en sí como un absoluto (la visión optimista de la historia, 
la concepción “realista” de la realidad, los valores historicistas y clasistas, política¬ 
mente alineados) y los corre a otro sistema, “una manera de organizar los 
acontecimientos tan convencional como podría serlo una historia lineal” 4 . Este 
corrimiento le permite tomar distancia del horizonte conceptual del racionalismo 
occidental en que nació la modernidad; las categorías que le sirven de soporte son 
juzgadas o subvertidas de forma que la razón es desenmascarada como subjetividad 
represora, voluntad de dominación instrumental. La poética saereana en esta 
“ocasión” problematiza las coacciones que ejerce el paradigma de la filosofía del 
sujeto. Así Bianco, personaje principal de La ocasión, suma de “indeterminaciones 
de varios órdenes, natales, raciales, lingüísticas 1 1 (Pág. 18) teme por sobre todo la 
determinación del nombre: “Había en el fondo de sí mismo una indecisión en lo 
relativo al nombre, una resistencia a dejarse representar por uno solo, como si 
temiese que, a causa de una apelación demasiado tajante, muchas partes de su ser 
se secaran y desaparecieran ” (Pág. 21). 

Incluso, con nominalismo extremo, opta en cierta época por llamarse Burton, 
“considerando que llamarse Bianco puede minar la credibilidad de un pelirrojo” 
(Pág. 9). 

La novela comienza precisamente con una pormenorizada descripción de este 
racionalista que, en una primera lectura, puede parecer un ideólogo del fluminismo 
(“para Bianco, sin la menor duda, la parte izquierda de su cuerpo abriga todos sus 
componentes espirituales y filosóficos, en tanto que, la mitad derecha es la sede de 
sus elementos pragmáticos”) (Pág. 155). Pragmatismo que lo lleva a intervenir en 
hechos de no poca importancia para la constitución del estado argentino: el 
reclutamiento de inmigrantes a cambio de tierras, el alambrado de campos en busca 
de fundar la propiedad privada. Sin embargo no puede desprenderse de cierto 
dualismo cuerpo-alma, espíritu-materia, debate en el que se inclina por un ecléctico 
esplritualismo con arreglo a fines. Bianco representa la naturaleza universal, idéntica 
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para todos los hombres, la identidad enraizada en su humanidad, en su racionalidad, 
y no en su especificidad cultural o étnica; representa también la autoridad del yo, final 
y absoluta: para concebir toda la realidad como racional debe convertir lo 
trascendente en inmanente, es decir, debe volverlo inteligible. Es así un sujeto fuerte, 
dueño de! sentido, que clasifica, ordena y jerarquiza, centro de una estructura cerrada 
y de un mundo que debe ser objetual y conceptual. Bianco se coloca en el centro 
de un territorio, que llama significativamente “centro de operaciones”, desde donde 
creará una estructura que, por fuerza, será de poder, de dominio: 4 ‘y también porque 
le parece prudente observarlos de leps, saber algo más sobre ellos antes de empezar 
a frecuentarlos, convencido , ya desde los años obscuros, que, en toda relación, el 
que sabe más del otro está en posición de fuerza, tiene la superioridad del 
conocimiento, puede sacar partido de lo que sabe ” (Pág.91). 

La subjetividad como modo de relación del sujeto consigo mismo y sus dos 
consecuencias más evidentes: la realiuad se toma sólo mera apariencia a través del 
yo y el sujeto cognoscente se vuelve sobre sí mismo, ‘ ‘especulativamente 1 ’ \ se vuelve 
opaco. Las estrategias de dominación que están inscriptos en su propia estructura 
se le hacen inconscientes en el proceso en que se toma objeto de sí mismo, de su 
propia reflexión, pero la apariencia, el modelo con que se manifiesta, es la 
transparencia. No sólo a este personaje debe la novela su impronta de racionalidad: 
como Bianco, la voz narrativa infiere, argumenta, presupone, analiza en base a 
oposiciones casi inagotables, cuerpo-alma, espíritu (pensamiento)-materia (exten¬ 
sión), razón-deseo, razón-irracionalidad, racionalismo-positivismo, llanura-ciudad, 
civilización-barbarie, hombre-mujeró, casi todas encamadas en personajes unívocos 
pero para Bianco insondables, como Gina, Garay López o Juan, caudillo incendia¬ 
rio. Otra antinomia fácil de establecer y seguir a lo largo de la obra es la de Europa, 
cuna de la civilización y América, tierra a conquistar. Desde este punto de vista, 
Bianco es perfectamente asimilable al modelo político europeo que actúa en la 
creación del estado argentino (a través de, por ejemplo, los proyectos antes 
mencionados, la inmigración primero, luego Ja fijación de límites entre los campos 
mediante el alambrado). Los alambrados, la llanura, la tropilla de caballos, Gina, se 
convierten en las marcas de una totalidad para Bianco irrepresentable - los márgenes 
- de una otredad que para la realidad metropolitana y el lenguaje representacional 
narrativo no tiene voz y permanece oculto estructuralmente como resultado de los 
límites del sistema. 
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“Desde hace un tiempo, esa cara es para él un territorio desconocido, 
inextricable, en el que busca con ansiedad bien disimulada signos, por ínfimos que 
sean, que le permitan orientarse, saber algo acerca de la región intema que vive y 
se agita detrás de ese territorio, el surtidor de imágenes y emociones en el que no 
alcanza a proyectarse, pero donde le gustaría sumergirse igual que en un agua 
profunda (...)” (Pág. 155). 

El relato está organizado en tomo a dos ejes narrativos, la historia de Bianco y 
la de Waldo, simultáneas en el tiempo y coincidentes en el espacio. Son dos mundos 
que comparten la referencialidad pero que funcionan como - y es difícil definirlo en 
pocos términos - anverso y reverso, positivo y negativo. Mientras a Bianco le 
corresponde el universo lingüístico de la prosa, el pensamiento subjetivo, el lenguaje 
representativo, el registro de Waldo es el del hombre de campo {re-traducido por la 
voz narrativa, es decir, reelaborado estéticamente), el lenguaje pre-referencial, la 
poesía y la adivinación. Waldo es así la verdadera alteridad de Bianco: siendo ambos 
taumaturgos, magos, uno es el epítome de la razón, el otro casi un débil mental; la 
historicidad es confrontada a la anticipación y el sujeto fuerte, observador de cara 
a la realidad a un sujeto tangencial (¿tal vez la literatura?) a lo real y ai acontecimiento: 

ausente, vuelto ligeramente en sentido contrario al punto de la pieza en el que 
estaban los que habían venido a consultarlo.” (Pág. 250). 

La espacialídad contamina las percepciones físicas de Bianco. En ese paradigma 
territorial, la llanura es el vacío en el que la razón está a salvo de la impresión sensible: 
*‘ Cuando , seis años atrás, la ha visto por primera vez en los alrededores de Buenos 
Aires, a la semana de haber desembarcado, le ha parecido, casi de inmediato, que 
por su monotonía silenciosa y desierta, la llanura era un lugar propicio a los 
pensamientos, no los rojizos y rugosos, del color de sus cabellos, como los que tiene 
ahora, sino sobre todo los pulidos, los incoloros que encastrándose unos en otros 
en construcciones inalterables y translúcidas le servirían para liberar a la especie 
humana de la servidumbre de la materia. La extensión chata, sin accidentes, que lo 
rodea, gris como el cielo de finales de agosto, representa mejor que ningún otro lugar 
el vacío uniforme el espacio despojado de la fosforescencia abigarrada que mandan 
los sentidos, la tierra de nadie transparente en el interior de la cabeza en que 
silogismos estrictos y callados, claros, se concatenan ” (Pág. 11). 

En realidad, este párrafo describe la idea moderna - y racional - de un tiempo 
homogéneo y vacío 7 , que llena la fe en el progreso, y el aplanamiento, la 
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secuencialización y la neutralización que ejerce el historicismo sobre los hechos. 
Saer, dando primacía a la metonimia sobre la metáfora, utiliza esta “tierra de nadie” 
como lugar donde opera la conciencia moderna del tiempo. También en ella debe 
buscarse el peso de la tradición y el encadenamiento de los hechos en una trama de 
influencias y efectos (así como la historia reúne los hechos en una simultaneidad ideal 
para llenar con ella el tiempo homogéneo y vacío). Las Metáforas espaciales se 
expanden e invaden, desde sus propios cruces de sentido, otros puntos del texto: 
la isla de Malta que Bianco proclama su lugar de origen 8 , la antinomia política 
civilización-barbarie (el “salvajismo casi obligatorio de la pampa” (Pág. 15), los 
inmigrantes destinados en los planes de Alberdi a mejorar una raza inferior, que 
poblarán la llanura junto a gauchos e indios: ‘ ‘cruzaban el campo en todas direcciones 
(...) en la superficie chata de la tierra más antigua del mundo (...), ese espacio irreal 
y vacío que los conquistadores ponían especial cuidado en esquivar pero que, indios 
primero , los caballos y las vacas más tarde, aventureros soldados y propietarios poco 
después y más tarde ios desheredados del mundo entero que llegaban en barcos 
abarrotados , se empecinaban en atravesar una y otra vez, grises y alucinados , 
dejando huellas fugaces que la intemperie, casi de inmediato, se encargaba de hacer 
desaparecer ”. (Pág. 184). 

Dice César Aira 9 , respecto a la obra de Saer: 

“Cada uno de sus libros está recorrido por una profunda hendidura, que divide 
dos campos: lo que autor se propuso escribir y lo que escribió. Que lo segundo 
coincida exactamente con lo primero no hace más que subrayar la separación de las 
dos instancias; al ser exitoso el resultado demuestra ser justamente eso, un 
resultado 

Hendidura productiva, positiva, que tiende a la borradura de límites y cuyo poder 
de expansión reside precisamente en que ambos planes coincidan. Saer escribe una 
novela que transcurre en un período clave para la formación de la nación y, al mismo 
tiempo, sin aparentemente tocar los acontecimientos considerados históricos (salvo 
quizás, tangencialmente, la guerra del Paraguay) arroja una fuerte duda acerca de 
la posibilidad de que la historia sea representada. No el encierro en un texto, la 
fronteras rigurosamente custodiadas propias de otros saberes de la cultura acadé¬ 
mica (la Universidad, en realidad una comunidad de científicos, debe dar el visto 
bueno a los poderes de Bianco-, la inscripción final en latín, que marca el comienzo 
de la peste con un significativo adverbio de lugar, es una vuelta de tuerca que retoma 
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un lenguaje escrito, unlversalizante y elitista en sus pretensiones, compañero de un 
imperio en su expansión). Esta misma eficacia para operar sobre lo real es lo 
rechazado por Saer en el género transgredido: la novela burguesa decimonónica y 
su realismo a-problemático. Se dijera que utiliza el género para mejor destruirlo, para 
poner en evidencia la dase de proyecto político que busca identidad, como un reflejo, 
en tal literatura. La función paradojal y desestabilizante de la literatura puede 
pensarse en sus relaciones con la serie social, con el discurso político y el histórico, 
con la nacionalidad: mediante qué estrategias opera el texto, las citas (como el Envío 
que cierra la novela), la concepción de la temporalidad, cuál es el lenguaje. Si 
pensamos (con Anderson y Hobsbawm 3 ) en las naciones como sistemas o artefactos 
culturales, construidos, inventados, fabricados o imaginados en un momento en que 
se dan, simultáneamente, el surgimiento de la sociedad industrial, el capitalismo y 
la modernidad - apoyados por el discurso representacional de la razón en occidente 
- no es casual la aparición de la literatura como práctica social diferenciada, 
relativamente autónoma (según Anderson los personajes realizan actos simultáneos, 
como un “organismo sociológico” que se mueve hacia un tiempo homogéneo y 
vacío, coincidiendo con la idea de nación concebida como sólida comunidad que se 
mueve constantemente sobre la historia). 

Las naciones para su consolidación, deben poder ser imaginadas como totalida¬ 
des homogéneas. Esto implica una territorialidad estable; la delimitación, ficcional, 
de una identidad étnica; la estabilización de una lengua mediante la pedagogía y la 
formación de una literatura nacional. Una literatura estrechamente relacionada con 
el imaginario del nacionalismo como es la novela, género de la modernidad, 
colaboradora de una clase social definida, (a burguesía, clase que inventa, aprovecha 
y medra gracias a la invención del nacionalismo. Esta literatura debe respetar 
categorías tales como representación (porque su evangelio o su dogma más 
importante es creer que representa la realidad), causalidad y temporalidad formando 
parte de la estructura narrativa, homogeneidad intema, lenguaje referencial. Es difícil 
tomar distancia de la puesta en escena con que el siglo XIX legitimó tales 
teorizaciones y prácticas sociales, ya que su discurso también a nosotros se nos vuelve 
opaco en el proceso de autorreflexión. Esto implica que el hombre es capaz de olvidar 
su autoría del mundo humano y ve los productos humanos - como las naciones - 
como hechos naturales, consecuencia de leyes científicas o divinas. La ocasión 
confronta las identidades étnico-raciales y culturales, sexuales, nacionales, lingUís- 
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ticas (por ejemplo, la mezcla en la pampa de indios, inmigrantes y gauchos; la 
particular forma de comunicarse de Bianco y G. López, que enmascara un fuerte 
presupuesto: la existencia de un idioma nacional). 

La novela de Saer, descrita hasta ahora casi como una síntesis de los postulados 
- los predicados - de la razón occidental, contradice, expande, borra los límites de 
estas categorías o las lleva a extremos tales que las enfrentan consigo mismas hasta 
anularlas, (la lucha de Bianco contra sus obsesiones, que lo llevan finalmente a la 
pérdida de toda capacidad de significar, o ese hijo que cree ajeno y cuya verdadera 
peligrosidad es su descentralización como sujeto origen del sentido). Dice Gellner, 
siguiendo a M.Weber 10 , que el racionalismo, creyendo ingenuamente analizar la 
mente humana en si, estudiaba la lógica general de un nuevo estilo. Esto implica un 
patrón común, una acuñación conceptual universal, y, como corolario un lenguaje 
general y neutral. Todos los hechos se sitúan en un espacio lógico continuo y único. 
Esta concepción del mundo como algo homogéneo, sujeto a leyes sistemáticas e 
indiscriminadas (historicidad y progreso) es lo que tiene de nuevo la visión de la 
modernidad. La ocasión , desde un lugar marcado como es el título postula otra 
relación entre los acontecimientos distinta a la ley de la causalidad; (La escolástica 
llama causa ocasional a la que aun siendo de carácter imperfecto, no es siempre 
indirecta o por accidente - la que suprime el obstáculo para producir cierto efecto, 
aquello que se produce involuntariamente La causa es en tal caso más bien una 
condición y la doctrina que sostiene la reducción de toda causa a causa ocasional 
puede identificarse en gran medida con el moderno condicionismo científico. 
Condición es aquello de lo cual depende otra cosa, aquello sin lo cual lo condicionado 
no existiría. La causa produce un efecto, la condición constituye la circunstancia cuya 
ausencia hace imposible la presencia del efecto) 11 . 

Resulta obvio señalar que las ocasiones que escapan a las decisiones del sujeto, 
por ser hechos que dependen de una condición previa (la presencia de Garay López) 
son el embarazo de Gina y la llegada de la peste a la ciudad. Los acontecimientos 
centrales de la novela - la fidelidad sospechada de Gina como no acontecimiento por 
excelencia (o viceversa), el nacimiento de Cristo, centro de una ideología mesiánica 
que la narración desbarata - aluden al status ontológico de lo real. En el relato hay 
un vacío textual insoslayable; es notorio que existen diferentes versiones de la 
realidad, y que nunca se abandona por completo la posibilidad de representar; el 
texto mismo pone en escena esa opacidad del mundo, ese no apostar por un sentido, 
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no hacerse dueño de un lugar. Las vinculaciones entre éstos y los demás 
acontecimientos de la novela son múltiples, a-significantes y a-subjetivas. Podríamos 
decir, con Deleuze-Guattari 12 , que los hechos hacen máquina con otros hechos, los 
seres con otros seres, se multiplican las líneas de fuga, las descentralizaciones y las 
desterritorializaciones. Esto socava progresivamente el espacio “homogéneo y 
vacío" 13 , el tiempo lineal e histórico, los mezcla y los indiferencia: “El hombre y ios 
caballos, encastrados en la llovizna, bien nítidos a causa de los destellos húmedos 
y grises, tienen sin embargo algo de fantasmagórico en el campo liso y vacío y tan 
idéntico a sí mismo en todas sus partes, que a pesar del trote rápido, ellos parecen 
estar realizando una parodia de cabalgata en el centro exacto del mismo espacio 
circular. (...) Antes de que la negrura se trague todo, Bianco, casi sin detener el trote, 
cambia de cabalgadura, introduciendo una brevísima anomalía en el sistema rítmico 
que se man tiene desde hace horas y que después de ese hiato imperceptible, prosigue 
del mismo modo (Pág.38). 

Es casi imposible seguir el derrumbe de estas categorías independientemente; 
el espado uniforme de la pampa, vacío para dar cabida a la realidad única de los 
pensamientos libres de la sensación, es alterado en primer lugar por la presencia de 
la tropilla salvaje, “multitud unificada por todos sus miembros y al mismo tiempo 
dispersa en cada uno de ellos”, {Pág. 35). Bianco intenta solucionar esta 
desintegración, “apropiársela, domesticarla”, (Pág. 35), pero los caballos, “sin 
siquiera advertir su presencia, como si evolucionaran en un espacio y tiempo 
diferentes”, (Pág.36), revelan “la naturaleza insidiosa de su aparición fugaz y 
problemática, de materia rugosa o de visión, y tan inasible ya para la experiencia que 
su pasaje definitivo a los manejos caprichosos de la memoria, no hará sino disminuir 
sus pretensiones de realidad”, (Pág.36). Así como las marcas o huellas formales, por 
ejemplo, los alambrados, tenían un correlato político, los caballos remiten a la 
materia, el instinto, la sensación y, sobre todo, al deseo. Este es el gran desintegrador 
de la capacidad de raciocinio de Bianco, es la realidad irrepresentable, ininteligible, 
imposible de subsumir a su sistema. Si la tropilla desterritorializa y altera su 
percepción de la pampa, el coito de úna pareja de caballos que presencia junto a Gina 
desquicia su lógica. En todo momento busca indicios, confirmaciones a sus 
sospechas, erigido en detective que, por sobre todas las cosas, necesita no la verdad, 
sino interpretar los hechos, ser dueño del significado, origen del sentido (y de ese 
hijo que espera Gina). La mujer es el deseo y también el engaño y la que debilita sus 
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poderes. Salvo en el capítulo final (Envío), en el relato intercalado de Belén y en la 
historia de Waldo 14 , asistimos a todos los acontecimientos desde la mente ordenadora, 
interpretadora de Bianco. Sin embargo, a pesar de sus auto-explicaciones y sus 
justificaciones ahte Garay López, su largo derrotero sin rumbo por el campo (para 
conocerlo y ambientarse), recuerda el “paseo del esquizofrénico” de Deleuze- 
Guattari, modelo de la relación hombre-naturaleza: 

“hombre y naturaleza no son como dos términos uno frente al otro , incluso 
tomados en una relación de causa, de comprensión o de expresión (causa-efecto, 
sujeto-objeto , etc.). Son una misma y única realidad esencial del productor y del 
producto . La producción como proceso desborda todas las categorías ideales y 
forma un ciclo que remite al deseo en tanto que principio inmanente”. 

Baste esta cita para definir el pape! del deseo en el desquiciamiento de la relación 
de Bianco - conocimiento racional - y su entorno 15 . En contraste con el libro que 
planea escribir el protagonista, significante y subjetivo, el Envío final hace máquina, 
permite establecer fuertes relaciones intertextuales con La retirada de la metáfora , 
de Derrida 16, escrita con el fin manifiesto de de construir la representación y su 
instancia lingüística, nominal, el lenguaje representativo. En La ocasión hay un 
constante juego entre Bianco y Garay López, una especie de indecidibilidad acerca 
del idioma a emplear que, como las fluctuaciones del nombre del protagonista, pone 
en evidencia uno de los problemas de la representación , la traducción, la traductibilidad 
(problema inexistente para el pensamiento racional que opera mediante represen¬ 
taciones abstractas, las ideas, y exige un lenguaje representativo). En este eje podría 
ubicarse también la inscripción final: una lengua muerta ofrece una especie de 
remanso, de solución a la polisemia del lenguaje, hipótesis que Derrida se encarga 
de refutar, ya que sus condiciones de saturación de sentido son por lo menos tan 
problemáticas como en una lengua viva. 

‘ 'Este deseo de identidad de sentido invariable es el de un lenguaje represen tativo, 
que representa un sentido, un objeto, un referente u otra representación, anteriores 
y exteriores a ese lenguaje (Derrida o cit. pág. 86). 

La representación instaura un mundo objetual, pero también un sujeto consti¬ 
tuido por sus representaciones, “un significante para otro significante”. En un 
estudio minucioso de los escritos de Heidegger, Derrida señala varias pautas: para 
este filósofo, como para Foucault, lo antes descrito es característico de la moderni¬ 
dad, y a su vez ha sido preparado, “enviado’ ’ por los griegos y el platonismo. Ahora 
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bien, al estar el sujeto atravesado por sus propias representaciones, y al no poder 
liberarse de ellas, las teorías pueden constituirse en modelos de todo pensamiento 
del sujeto (lo que le sucede a Bianco). La forma de liberarse sería suprimir dos 
presupuestos, el lenguaje representacional y la historia como proceso: “es hacia los 
incalculable adonde pueden ser desbordados los limites de la representación”, 
(Derrída o cit. pág.99). Además, traducir el pensamiento de otra época sería 
precisamente arrastrarlo a otra parte, representarlo (Bianco es “un anacronismo 
recién pintado erigido en medio de la llanura”), (Fág. 17). Una forma de escapar hacia 
lo incalculable es pensar el envío como envíos de lo otro, invenciones de los otros. 
Pensar qué es lo que no está representado en el libro (como la masa de desheredados, 
hambrientos, “la escoria del mundo”, descrita casi en los mismos términos, que 
aguarda frente a la casa de Waldo y en Belén), o no entra en los límites de la 
representación: la pesadilla (“Bianco alcanza a distinguir todavía, dentro de si 
mismo, como dos curso de agua que están por juntarse y confundirse en uno solo”). 
Es el inconsciente perturbador, descrito por Freud según los parámetros represen¬ 
tativos más estrictos, -piensese en su utilización de los mitos clásicos extraídos de la 
literatura -, que en el sueño aflora como zonas irrepresentables en su propio yo. 

En cuanto al lenguaje referencial, basta pensar en los pareados octosílabos de 
Waldo, su valor profético, mágico que sin embargo de poco sirven finalmente al 
calabrés. Este personaje con poderes similares a los de Bianco, aunque de muy 
distinta índole es transformado en una empresa comercial, dirigida por otro gaucho, 
héroe de la guerra del Paraguay. Por otro lado, Bianco también negocia exitosamente 
con el caudillo incendiario, hermano de Garay López, que parecía la figura destinada 
a representar el nacionalismo tradicionalista, xenófobo, federal. Un final abierto 
(incoherente) que es un golpe de gracia para el género, para las expectativas del 
lector, y que concluye todo intento de interpretar a partir de la novela los 
acontecimientos de nuestra historia. Como concluye Derrida su artículo: “cosa difícil 
de concebir, como es difícil de concebir cualquier cosa que esté más allá de la 
representación, pero que obliga quizás a pensar completamente de otro modo”, 
(Derrida o cit pág. 122).- 
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“Una nación presumiblemente innecesaria” 

(A propósito de La liebre de César Aira) 

Prof. Verónica Delgado 


1. Es posible leer esta novela de César Aira encuadrada en los postulados que 
acerca del fenómeno del nacionalismo han trabajado ciertos autores 1 . Según estos 
teóricos y críticos lo nacional, la nac onalidad y el nacionalismo constituyen un 
sistema cultural, un principio político y una doctrina, la cual ha sido ‘construida’, 
‘inventada’, recientemente y se relaciona con el surgimiento de la literatura como 
práctica diferenciada. Para que las naciones-estados modernos puedan ser inventa¬ 
das, son necesarios: un territorio coherentemente definido y estable, el reconoci¬ 
miento mutuo de los hombres como pertenecientes a una misma nación, la 
formación de una lengua nacional cuya función es, desde la pedagogía estatal, la 
homogeneización de la nación en tanto totalidad imaginaria, función en la que 
coadyuva la literatura nacional. 

Lo que se sostiene en este trabajo es que en la novela de Aira se opera una 
inversión y contingentización de estas cuestiones básicas del nacionalismo, lo 
nacional, la nación, operación sustentada fundamentalmente por la poética que el 
texto despliega, pero en parte también por la teoría con la que el texto se pone en 
relación: cierta zona de la filosofía de Giles Deleuze y Félix GuattarF. 

2. En Nouvelies Impréssions du Petit Maroc Aira sostiene que todo escritor es una 
“proliferación de teorías” y define la suya como “un continuo entre vida y 
pensamiento” 3 . En un reportaje 4 ensaya una definición de ese continuo. “El 
continuo es el continuo de todo, absolutamente de todo (...) no puede tener ejemplos 
porque el ejemplo sería un corte en el continuo”. En la novela se lee: “La interrupción 
que se montó al continuo de inmediato, tomó la forma (forma que también se 
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incorporó al continuo) de una estrategia” (pp.201-2) 5 . En Nouvelles Impréssions ... 
también se hace referencia a la vinculación de la literatura con la teoría y se señala 
que todo escritor crea su propio sistema -lo mismo que los filósofos- “tomando a 
la filosofía como modelo y dándole a la filosofía esa función de modelo” 6 . Esta 
situación de la literatura respecto de la teoría está explicitada en la novela: “Mi 
institutriz me dijo que Swift pudo inspirarse en una teoría científica que propone la 
convivencia de mundos infinitamente pequeños y infinitamente grandes” (p.94). El 
funcionamiento del continuo podría describirse con esta cita de Deíeuze y Guattari 
en El Anti-Edipo: “Una máquina-órgano empalma con una máquina fuente. El seno 
es una máquina que produce leche, y la boca, una máquina acoplada a aquélla” 7 , 
donde lo que domina es la conexión de algo con otra cosa la cual usa y transforma 
-desvía- a aquella primera. La transformación y la inversión (como una forma de 
transformación) son dos maneras de consolidar el continuo, que consistiría en 
“pasar de un estado a otro, de un cuerpo a otro, de una posibilidad a otra”*. El 
continuo podría pensarse vinculado al concepto de rizoma y a su funcionamiento. 
Hay en La liebre distintas imágenes que pueden decirse rizomáticas: “...yel continuo 
se realizaba. Podía empezar por cualquier lado, sin ir más lejos por un punto al azar 
en la cháchara del indio que tenía enfrente” 9 , la imagen de “convólvulos” 
(enredadera o también plantas de hojas alternas), la referencia constante a lo espacial 
como superficial y ligado al sentido, “en el plano absoluto que eran las salinas (...) 
existían pequeñas desviaciones, a las que toda línea estaba expuesta, con efectos 
inevitablemente lejanísimos. De hecho, en el plano, el punto siempre se escapaba. ’ * 10 

Se ha definido la modernidad como la época del dominio y la autoridad de la 
representación, en la que todo lo que ocurre es aprehendido en tanto objeto de 
representación, y que lleva consigo la concepción de un sujeto que se define como 
“aquello que puede o cree poder darse representaciones y disponer de ellas” 11 . 
Representar es restituir a la conciencia en tanto signo que sustituye a la cosa misma, 
y mimesis en tanto imagen, copia, cuadro, en y para un sujeto. La literatura en el 
imaginario de las naciones-estados modernas opera de un modo fuertemente 
representativo -mimético-, coadyuva en la función homogeneizante del estado como 
dadora de modelos de subjetividad, y fija en la escritura la lengua nacional. 

En este sentido, el concepto de continuo , central en la poética de Aira, que 
aparece de modo recurrente en la novela, tiende a abolir la división literatura/ 
realidad, dado que implica que no existe mediación -la cual supone un principio de 
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diferencia entre la representación y lo representado-, por lo que la literatura deja de 
tener una función reproductora. También se deja de lado la oposición imaginario 
/ real, y la literatura se constituye en una de las formas posibles de lo real, sobre lo 
que produce efectos. Aira presenta su literatura como algo marcadamente 
antirreferencial, donde lo que domina es la invención de historias, la acumulación 
de sucesos eficaces marcados por lo efímero. Sin embargo, en cierta parte de su 
producción que puede tomarse como Corpus 12 -en el que se incluye La liebre insiste 
en textos literarios fuertemente ligados con la historia argentina {La cautiva, 
Facundo, Una excursión a los indios ranqueles), que han sido leídos por las 
instituciones desde una perspectiva ‘realista’ -verdadera-. Se instala en lo más propio 
-no exótico- para íeleer -desmentir- las formas en que cierta tradición de la literatura 
argentina entendida como representación de la totalidad homogénea nacional- ha 
imaginado la nación. 

3. M. Bajtín en “Formes du temps et du chronotope dans le román” ,:i se refiere 
al trabajo específico de la literatura sobre el espacio y el tiempo y sostiene que existe 
una “intervinculación esencial de las relaciones espaciales y temporales” a la que 
denomina “cronotopo” en el cual “tiene lugar una fusión de los indicios temporales 
y espaciales en un todo consciente y concreto”. Este concepto cuyo principio rector 
es el tiempo, es para Bajtín determinante de los géneros y sus variedades 11 Por otra 
parte, B. Anderson 15 sostiene que no es posible pensar las comunidades imaginarias 
nacionales sin tener en cuenta el cambio fundamental en las formas de aprehensión 
del mundo el cual involucra como factor importantísimo la cuestión de la tempora¬ 
lidad. Siguiendo a Benjamín reconoce como característica la idea de un tiempo 
“homogéneo y vacío” en el que la simultaneidad es transversal, marcada por 
coincidencia temporal y medida por reloj y calendario, un tiempo en el que aparece 
la idea de un futuro largo y prospectivo 16 . Esta concepción del tiempo es la que según 
Anderson caracteriza a la novela burguesa europea del siglo XIX. En lo que respecta 
al espacio, las comunidades imaginarias nacionales se piensan a sí mismas como 
limitadas y se constituyen en un territorio estable, con fronteras definidas y precisas. 

La novela de Aira construye un tiempo y un espacio que pueden decirse en cierta 
medida ajenos a los del imaginario nacionalista. En la primera parte las acciones se 
desarrollan en un tiempo absolutamente medido, progresivo y lineal. Se detallan 
sucesivamente las actividades diarias de Rosas y sus habilidades, las visitas de Clarke , 
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las conversaciones. La segunda parte -La liebre legibreriana- presenta el desarrollo 
del itinerario de los excursionistas, de sus aventuras, el cual también aparece, a 
primera vista, como lineal. Sin embargo hay que tener en cuenta que el espacio en 
el que se dan estas acciones es otro, distinto: el desierto, cuyo problema central para 
los mapuches es el de la discontinuidad territorial dado lo extenso y abierto de la 
pampa, y ésto pareciera influir sobre el tiempo, aunque no de manera demasiado 
visible. El principio rector del cronotopo en la novela no sería ya el tiempo sino el 
espacio -debería hablarse de espacio-tiempo-. 

El texto de Aira insiste en el relevamiento del espacio al que caracteriza -siempre 
en términos de superficialidad- como un “plano absoluto” (p. 67), “un terreno puro, 
una geometría” -por definición infinito- (p.195), “un espacio simplemente exten¬ 
dido en todas direcciones” (p. 178), indiferenciado, ilimitado, siempre igual, con un 
horizonte móvil, que se opone al espacio concebido por las comunidades imaginarias 
nacionales, esto es. un espacio limitado, cuyos habitantes sedentarios no se rigen 
por políticas de alianzas y linajes -sistemas estos últimos dominantes en las 
sociedades primitivas o en aquellas sociedades en las que no hay estado 17 - y cuyas 
fronteras no son móviles. Esta inversión de la dominancia del tiempo sobre el espacio 
no se realiza en el nivel macroestructural de la novela. En el marco de una sucesión 
temporal aparente se producen cortes, rupturas, remansos, cruces y simultaneidades 
en el tiempo, percibidas exclusivamente por Clarke. El momento en que se pone de 
manifiesto es la guerra que opera la ‘precipitación’ de las acciones, el “desorden de 
la sucesión adecuada” (p. 155), la reducción de las distancias y del tiempo que se 
necesita para recorrerlas -los trayectos que hubieran tardado semanas en recorrerse 
se cubren en un solo día {p. 187)-; además, la batalla más importante se constituye 
y concreta a través de una serie de desencuentros (p.205). 

La novela presenta más que una ruptura ostensible respecto del tratamiento de 
estas dos categorías en el marco del imaginario nacionalista, la sospecha de su 
trastrocamiento. Es así que, en el ámbito de esta sospecha, el espacio y el tiempo 
ya no pueden funcionar como las coordenadas sobre las que construir una historia 
que avance garantizada y concatenada por la lógica causa-efecto, la cual aparece en 
el texto ligada a la naturalidad del sentido común. La voz narradora sostiene: 
“Supuso -Clarke- naturalmente que el presente obedecía al pasado inmediato ... 
Pero bastó que se acercara a ellos para convencerse de que no era así: durante la 
noche se había producido una especie de corte” (p.160). En el mismo sentido es 
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significativo, que no coincidan las mediciones temporales que establecen distintos 
personajes sobre el paso de la Viuda Rondeau por el campamento voroga (p. 136 
y 172), y en la misma dirección se leen los desplazamientos en el espacio durante 
la cacería de las liebres (pp.59-60), el remanso que se produce en medio del ataque 
de los indios de Salinas Grandes a los vorogas (p. 155), el conocimiento que tiene 
Pillán de este ataque antes de que hubiera sucedido (p.172), la preocupación de 
Clarke ante el reinado de lo simultáneo (p. 157) y la caída general de las necesidades 
(p.193). En esta segunda parte de novela el espacio y el tiempo podrían caracteri¬ 
zarse como ‘reversibles’, no en el sentido de una reversibilidad homogénea, en la 
que puedan analizarse de acuerdo con un orden de esa reversibilidad, orden que 
estaría imponiendo dos líneas, una hacia atrás y otra hacia adelante, en las que un 
elemento es predictible en relación con los otros con los cuales se vincula. Si, por 
una parte, no puede establecerse la d ; ferenciación clara entre el antes y el después, 
y, si por otra, el presente no establece relaciones necesarias con el pasado, ésto se 
debe al reinado de lo simultáneo, de los tiempos inconexos, y, si el espacio y el tiempo 
son reversibles -en el sentido anterior, no nacional-, nada asegura de manera 
definitiva que una cosa pueda tomarse efectivamente como causa o consecuencia 
de otra, o que esta manera de enlace entre los acontecimientos sea estrictamente 
pertinente. (Aquí habría que mencionar, en relación con el tipo de ‘explicaciones’ 
que ofrece el texto, aquellas que tienen que ver con la guerra: sus causas, su 
justificación, su denominación, su conclusión, las cuales parecieran no ser demasia¬ 
do realistas y se relacionan fundamentalmente con cuestiones personales). 

Simultáneamente se trastruecan la noción de causalidad y la concepción del 
tiempo en tanto lineal, direccionado hacia el futuro, que se presenta como ese 
espacio “homogéneo y vacío” de importancia capital para el surgimiento de las 
comunidades imaginarias nacionales. Si tomamos la historia -el relato- como la 
Historia diremos con Deleuze -citando a Marx que analiza la historia universal a la 
luz del capitalismo- que ésta es “la de las contingencias y no la de la necesidad (...) 
Pues han sido necesarias grandes casualidades, sorprendentes encuentros, que 
hubieran podido producirse en otro lugar, antes, o hubieran podido no producirse 
nunca.” 18 La consecuencia necesaria de semejante concepción de la Historia es la 
imposibilidad de construir un pasado firme sobre el cual asentar la nación y las 
tradiciones que las naciones inventan o reflotan, cuyo fin es, por medio de la 
repetición, establecer una continuidad con el pasado. No es posible seleccionar - 
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operación inherente a las tradiciones- porque todo está en un mismo plano, en 
ausencia de perspectiva. En la novela el tiempo es un espacio por el que se puede 
avanzar, retroceder, circular o permanecer alternativa e indistintamente. 

4. H trastrocamiento de la lógica causa-efecto -en función del trabajo específico 
sobre el espacio y el tiempo- no permite leer la novela desde las convenciones del 
género policial. Las convenciones de éste y otros géneros sostenidos por una 
epistemología de tipo realista, pueden pensarse en relación con el imaginario 
nacionalista, por la causalidad con la que trabajan, definible como una teleología: 
busca la ‘verdad’ de lo que pasó y da sentido a los hechos a través de la construcción 
narrativa que lo permite, construye o propone la construcción del saber, el 
encadenamiento de los hechos, a través “de un pensar lógico’ ’ que se plantea como 
exigencia del texto al lector quien organiza su desciframiento sobre la base de 
distintas hipótesis 19 , establece relaciones necesarias entre los acontecimientos en 
términos de causas y efectos. Este tipo de epistemología que busca la ‘verdad’ se 
sustenta en el hecho de que la operación de dar sentido es posible “los signos son 
inevitables”- y que existe alguien (un sujeto) responsable de la aparición de esa 
verdad.* 0 El texto de Aira no se abre instalando una preocupación por el saber 
demasiado fuerte, ni con propósitos claros de construir enigmas, salvo la preocupa¬ 
ción de Rosas respecto de cómo los unitarios han develado sus intenciones de casar 
a Manuelita con Eusebio. Por otra parte, a lo largo de La Liebre se van dando 
infinidad de datos que el lector no es llamado a percibir como indicios, y que 
únicamente aparecen como parte del mismo haz en el final, pero que manera 
bastante ocasional dan lugar a la preocupación detectivesca de lectores y personajes 
(la novela más que el suspenso privilegia el secreto, íntimo, privado, y, si bien echa 
mano de recursos folletinescos como la interrupción, tendientes a crear intrigas, 
éstas parecen ser olvidadas por los personajes). 

Paralelamente, el final -que casi puede pensarse disonante en relación con la 

desviación que ha venido marcando al texto- sigue siendo un sitio privilegiado de 

sentido, dado que es allí donde se cierra el sistema de parentescos desplegados en 

* 

la novela. Aunque se deja un dato sin resolver, un parentesco que no se aclara: el 
hecho de que Clarke sea cuñado de Darwin, parentesco por lo demás imposible 
(Clarke es adoptado y sus padres adoptivos no tuvieron otros hijos). Esta impertinen¬ 
cia podrá poner en duda todas las ‘certezas’ aparentes con que termina la novela, 
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cuya relación con el policial aparece bajo la forma de las huellas, los vestigios del 
género, o mejor, los restos de una experiencia de lectura que creó un receptor 
‘calificado’ quien ahora no tiene más remedio que desviar su mirada hacia adelante, 
pero también en la cita de algún texto que transgrede el género o postula su fracaso. 
No es casual la referencia a “ La muerte y la brújula” en donde el enigma está asociado 
al espacio. 21 

Por otro lado, la categoría de malentendido, que aparece en otros textos de Aira 
como “El vestido rosa”, sirve a los efectos de poner la historia en movimiento, torcer 
el curso de las acciones-y aquí podría relacionarse con los de repentey precisamente 
característicos según Bajtín del cronotopo de la novela griega de aventuras marcado 
por irrupción y la casualidad pura con su lógica específica de coincidencia casual- 
y evitar un relato fuertemente explicativo donde el sentido se detenga congelado por 
‘la’ interpretación, para dilatar su ene lentro. El malentendido puede aparecer en el 
texto traducido bajo la forma de situaciones diferentes -por ejemplo el “lío” que 
Rosas se hace con la ortografía p. 14-, pero siempre parece tener como rasgo 
constitutivo cierto equívoco o falla, cuyo efecto directo es el desvío -de las acciones, 
del entendimiento, de la interpretación-. Si el malentendido es aquello que se postula 
como lo no interpretable, o como el producto de una mala interpretación’, Aira 
propone no interpretar, continuar el viaje de los personajes -que es también el del 
sentido- a través de ese espacio que se profundiza en el pueblo subterráneo de 
Colqán, para enunciar una teoría postestructuralista sobre la construcción del 
sentido, o se eleva en la Sierra de la Ventana, que recorta y direcciona la luz de la 
luna, en un gesto similar al del arúspice que traza un límite, para dar sentido, a lo 
ilimitado por definición que es el cielo. 22 Sin embargo, lo anterior no necesariamente 
se traduce en la ausencia de sentido, sino en la construcción de un sentido signado 
por lo fortuito más que por la necesidad, siempre puesto en variación, necesariamen¬ 
te provisorio. Se transforma el sentido en contingencia -en la novela el sentido se 
encuentra, no se busca-, operación inversa a la del nacionalismo, que “transforma 
la fatalidad en continuidad, la contingencia en sentido” 23 . El malentendido reempla¬ 
za a la causalidad o mejor, la convierte en imposible, y su efecto, la eficacia , que 
puede definirse en tanto ocurrencia o acto, constituye la única teleología’ del relato. 

El policial, junto con otros géneros -bildungsroman-, se ha leído como el relato 
de la búsqueda de la identidad 24 , y en esto puede también ligarse con el nacionalismo, 
que busca construir una comunidad imaginaria colectiva que se ofrece como modelo 
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identificatorio. En la novela Gauna aparece como el paradigma de! lector de novelas 
policiales, quien reconstruye su árbol genealógico a través de un relato de corte 
detectívesco. Gauna -o Guana- es una excepción respecto de los demás. Es a él 
exclusivamente a quien todo elemento se le revela como una construcción ‘ad hoc\ 
lista para interpretar, descifrar, y en consecuencia, necesaria. Señala responsable 
de su desgracia a la Viuda Rondeau y entonces resulta un gaucho baqueano - 
investigador de huellas- lector de policiales, detective compulsivo -ve lo que los demás 
no ven o no están interesados en ver-, que desconoce la regla del género según la 
cual el culpable nunca será el que aparece como tal a la vista de todos. 

El problema de la identidad del sujeto interesa también a todos los otros 
personajes centrales y habría que pensarlo en relación con el cuestionamiento de la 
categoría de representación que opera el continuo. Es así que el sujeto ya no será 
definido en el campo de la relación con entes a los que aprehende representativa¬ 
mente transformándolos en objetos, sino en el sistema del continuo, en el cual la 
paradoja -como actualización de lo ‘imposible’, como punto central de la poética 
desplegada por la novela- es dominante 25 . Estos personajes son por lo menos dos, 
a un mismo tiempo ‘civilizados 1 y ‘bárbaros’, sujetos dobles en su linaje duplicados 
en un hermano gemelo -en el caso de Clarke, un sosias perfecto-, sobre ellos se 
operan inversiones (Clarke pasa de naturalista inglés a indio embadurnado de grasa), 
son sujetos itinerantes, nómadas, viajeros. Si bien la referencia a la ascendencia y 
a la descendencia es constante, el texto y su poética trabajan contra la centralización 
del árbol genealógico, dado que cuando el origen se encuentra, aparece ligado a una 
ascendencia desviada, construida por cruces 26 . En este sentido el parentesco 
imposible entre y Clarke y Darwin es nuevamente significativo. La presencia de estos 
sujetos se hace posible en un terreno donde la ficción desempeña un papel central 
(Cafulcurá fundamenta su gobierno en fábulas p.45) y no se opone a lo real, en un 
campo cuyo fin es ‘ ‘salir de una lógica de exclusión de los contrarios que califica de 
falso a uno solo de los miembros del par (...) para ponerlos en una teoría que hace 
irrelevante la clasificación” 27 . 

La función que el imaginario nacionalista asigna a la literatura se observaría - 
según Anderson- en la novela burguesa europea del siglo XIX, mediante el 
tratamiento de la causalidad y la temporalidad a través de la trama, y la construcción 
de un lector homogéneo desde lo lingüístico. Esta afirmación sobre el género novela 
no sería posible respecto de ciertos textos de la literatura argentina del siglo XIX. Se 
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plantea el problema respecto del género al que pertenecen textos como Facundo, 
Martín Fierro. H hecho de que Aira presente a La liebre como novela y en ella se 
haga referencia más o menos veladamente a textos de la literatura argentina del siglo 
XDC Z8 obliga a pensar el problema de la relación genérica de este texto con aquellos 
a los que invoca. La elección del género novela como repertorio -aunque no sea más 
que para poner a prueba la proposición que dice que “todo texto participa de uno 
o varios géneros, (.,.) pero esta participación no es jamás una pertenecida” 29 -, puede 
leerse como otra de las formas de transformar la necesidad en contingencia, en dos 
sentidos: a) por lo relacionado con el ‘cronotopo’ -el tratamiento particular del 
espacio y el tiempo en la novela-, y la lógica del malentendido que presenta el texto, 
b) porque se liga desde lo genérico, no con la literatura argentina del siglo XIX, sino 
con cierta tradición de la novela europea -la novela burguesa del siglo XEX, 
Chateaubriand, pero también Swift io ya para cumplir los imperativos del género, 
sino tomándolo como aquel lugar de tránsito el que se elige, pero también se 
abandona. En el siglo XX, las naciones-estados modernos occidentales ya han sido 
‘inventadas’, la novela queda desvinculada de su función específica anterior, y la 
literatura reconocida como un campo autónomo, hecho que puede traducirse en 
otro modelo de relato, en el cual la lengua no está al servicio más que de la escritura, 
y en el que el lector es tenido en cuenta de otra manera, no ya para acceder y ponerse 
en contacto con un modelo de mundo específico -cuyos valores y normas de 
comportamiento deben ser aprehendidos-, sino más bien para deslizarse por la 
literatura en el ámbito más de la esfera privada que de la esfera pública. Clarke y 
Carlos son dos grandes ‘conversadores’ que ensayan crítica literaria en un contexto 
inapropiado: en el desierto, no en los salones burgueses. 

5. Vistos desde la poética de Aira, los unitarios están del lado del mito, no del 
sueño que es el cuento personal que no interesa a nadie, y por eso se oponen a Rosas, 
que siempre tiene pesadillas. El mito es el cuento que todos conocen y que nadie se 
cansa de oír; el mito es en este caso la nación que los escribas de Montevideo 
publican, develando el “nudo gordiano”, el malentendido propio de Rosas de casar 
a su hija con Eusebio. A través de la alegoría como forma de invención, otorgan 
sentido, interpretan -como otros tantos personajes- bs elementos que conforman 
el “malentendido constitutivo de la vida cotidiana”. 30 

Pensados desde la perspectiva de los teóricos y críticos del nacionalismo, los 
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unitarios aparecen en la primera parte de la novela como aquellos que construyen 
la nación a través de su literatura. Transforman lo privado en colectivo. Desde la 
óptica de algunos teóricos y críticos la nación es definida en los mismos términos 
en que se define la literatura -invención, imaginación-, con lo cual la literatura no se 
opone a lo real, verdadero. Si la representación es la anticipación de acontecimientos 
futuros a base de la libre combinación de percepciones pasadas, y es posible 
identificar entonces la representación con la imaginación, los unitarios imaginan la 
nación -realizable, futura, posible, por imaginada- a partir de los elementos 
combinables -la Combinatoria que se menciona en la novela-, imaginan y anticipan 
la nación desde la Banda Oriental, desde su exilio, desde una posición excéntrica. 
Adivinando a Rosas -quien está vivo y cabalgando- en esta ‘introducción*, remedan 
a Sarmiento quien en la suya interpela al fantasma -como sustituto de la nación- de 
Quiroga. 

Derrida 31 se refiere a las representaciones en tanto ‘espectros*, ‘efigies’, 
‘símbolos’ y en el texto se menciona “la negatividad fantástica de los escribas de 
Montevideo” 32 . Puede entenderse esta actividad “fantástica” como representativa 
en tanto productora de copias, espectros, ‘sombras terribles’, signos -finalmente 
representaciones-, con lo cual los unitarios aparecen nuevamente como los que 
hacen presente la nación desde su enunciación -hacer venir a la presencia es uno 
de los dos sentidos de la palabra repraesentatio-, si bien lo que hacen presente no 
es lo existente -el otro de los sentidos de repraesentatio: hacer venir ante sí lo 
existente- sino la nación en su proceso de constitución, en el que participan con su 
literatura escrita. Son ellos los que crean y fijan en la escritura la lengua nacional, 
y, se constituyen en el foco de la envidia de Rosas, quien solamente es capaz de dictar 
a un amanuense y a lo sumo, de escribir una gramática del bantú criollo -es literal 
y no metafóricamente el dictador en la novela, que nunca lo menta más que como 
Restaurador-; 

6. La segunda parte de la novela trabaja con la literatura y la lengua de otro modo. 
Si en la primera parte había una preocupación declarada y envidiosa por el discurso 
escrito en su materialidad -Rosas, además de dictar y no escribir, tiene una ortografía 
dudosa-, interés que coincide completamente con la tendencia que Hobsbawm 
reconoce como una de las ‘novedades’ del cambio del nacionalismo político a fines 
del siglo XIX, que incluye el aspecto lingüístico en tanto base para la definición 
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nacional 33 , lo que se registra ahora es el dominio de la oralidad. Esta oralidad 
pareciera estar en consonancia con las características del espacio y los desplazamien¬ 
tos de los personajes de esta segunda parte, -los espacios de la primera parte son 
cerrados y Rosas repite siempre las mismas acrobacias- y la actividad de hablar, que 
puede decirse constituye el motor de las acciones, hace avanzar al texto sobre la base 
de informaciones -siempre cruzadas, contradictorias- de carácter perfomnativo, 
resolviendo las intrigas del mundo indígena en el ámbito de lo familiar. 

La novela, en este segunda parte, pone en la mira uno de los principios 
constitutivos de la nación, la lengua, a través de la concepción del lenguaje que 
domina en este espacio -el desierto- ligada a la pragmática, en la que el lenguaje ha 
perdido su función informativa o comunicativa, y en la cual no pueden establecerse 
campos unificados de intercambio y comunicación 34 , agravado ésto por la traducción 
que en el pasaje, opera a la vez por /alta y por exceso 35 (el texto que leemos es la 
traducción que hace el narrador del huilliche al castellano, del voroga al castellano). 
Por otra parte todos los dialectos mapuches aparecen como lenguas corteses con 
los extranjeros, por su misma estructura elocutiva, y los errores que cometen los 
nativos son los mismos que cometería alguien que estuviera aprendiendo el idioma, 
de manera que nadie parecería extranjero, o mejor, no podría hacerse esta 
diferenciación de nacionalidad en términos lingüísticos. En estas lenguas los errores 
se presentan “de forma inmediata como una manifestación del arte” 36 . Es así que, 
si la literatura lo mismo que la lengua son innatas y se actualizan como desviación 
de las reglas de la gramática, entonces no es posible una literatura nacional -hablar 
es en sí mismo un arte-, y, si la heterogeneidad es el principio lingüístico, la lengua 
aparecería básicamente como no nacional o no pertinente como marca de 
nacionalidad. 

H dominio de la oralidad marca la circulación del discurso literario, cuya función 
más visible es la de llenar las distancias entre un lugar y otro. Las conversaciones de 
los excursionistas son el espacio literario, especie de causeries, cuya enunciación 
carece de cualquier anhelo narcisista y publicitario, en las que la literatura circula y 
es citada en un movimiento que contradice la voluntad escrita de todo nacionalismo 
lingüístico. La literatura es la lectura, todo lo que se ha leído en idioma original o en 
traducción y se comenta. Es este paso de lo escrito a lo oral -y el placer de contar 
historias- el que establece el corte entre ambas partes de la novela y el que podría 
establecer alguna vinculación entre Aira y Puig. Es la literatura amplificada por y en 
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la liebre la que se expande en ía segunda parte -la liebre como el diamante tallado 
especialmente para que leyera Erasmo, pero también como el objeto productor de 
los relatos-. Y literarias son estructuralmente las lenguas mapuches, las fábulas que 
sustentan el gobierno de Cafulcurá, y las distintas versiones de la liebre. 
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